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Entre todos los seres vivos, s6lo el ser humano tiene lenguaje. La
voz es la sefial del dolor y del placer, y es por eso que pertenece
a otros seres vivos [..] Pero el lenguaje es para poner de
manifiesto lo que corresponde y lo que no corresponde, lo justo
y lo injusto. Tener la sensacion de lo que esta bien y lo que esta
mal, de lo que es justo y lo que es injusto les es propio a los seres
humanos en contraposicion a otros seres vivos, y es la
comunidad de estas cosas la que hace posible la convivencia y la
ciudad [traduccion libre].

ARISTOTELES, LA METAFISICA 1253 A, 10-18



ALTURAS DE HUANTA, 1997

DIVISE UNA FIGURA vivamente colorida en la distancia, que se acercaba sin que su
tamafio aumentara mucho. Me quedé inmoévil, con mi costal de lefia colgado sobre los
hombros, sin llegar a identificar de quién se trataba. Todavia era la hora del creptsculo;
estaba mas curiosa que asustada. La gente me habia asegurado que la guerrilla solamente
caminaba por la noche, tanto como las otras criaturas espantosas sobre las cuales me habia
advertido. Habia las jarjachas -seres humanos que habian asumido la forma de una llama
como castigo divino por haber practicado el incesto. Habia los pishtacos- criaturas que
extraian la grasa de los infortunados que se cruzaban en su camino. Ademas, habia los
condenados -los muertos sentenciados a una vida de ultratumba, de vagabundeo por el
mundo sin poder encontrar la paz. Todos estos seres obtienen placer al infligir su
venganza sobre los vivos. Pero atn era la hora del creptsculo. Sélo queria saber quién era
la figura en la distancia.

Por fin escuché una voz, pero el viento se llevo las palabras hacia arriba, hasta la
cumbre de los cerros. Bajé hasta la carretera y comencé a gritar mi propio saludo.
Finalmente, un anciano se vislumbré. Estaba vestido con pantalones raidos y una chompa
verde, y se encorvaba bajo el peso de una manta colorida rebosante de lefia. Parandose tan
erguidamente como su pesada carga se lo permitio, este hombre diminuto levanto6 la falda
de su sombrero, inclind su cabeza para atrds y me mir6: "Gringacha [gringuita], ;donde
estd tu esposo?". Asi conoci a don Jestis Romero, otro de los personajes que andaba por
los caminos aislados.

Don Jests también se dirigia hacia Carhuahuran. Entonces, caminamos juntos a casa.
Era el momento del dia en que las cocinas a lefia emanaban volutas de humo a través de
los techos de las casas y los animales llenaban los corrales por la noche. Las volutas eran
un preludio de las horas intimas, cuando los cuentos del dia mismo o de aflos pasa
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dos eran contados mientras que las familias se reunian alrededor de las ollas ennegrecidas
de la cocina.

Efrain, mi asistente, ya tenia nuestro fuego encendido cuando llegamos a casa. Habia
invitado a don Jesls a que pasara a tomar una taza de café y una chapla -pan integral
redondo- que yo habia traido conmigo desde la ciudad algunos dias antes. Saturé la chapla
con mantequilla y mermelada de fresa, convirtiéndome en el acto en alguien a quien valia
la pena visitar con frecuencia.

Don Jesus comenzdé por decimos que era la persona mas anciana que jamas
llegariamos a conocer -tenia cien afios-. Posteriormente, su primo Domingo Santiago me
aseguraria que Jesis habia mentido -tenia s6lo ochenta y tres afios-, y que era él,
Domingo, la persona mas anciana que llegariamos a conocer porque tenia ochenta y siete
afios. Cuando un dia le pregunté a Jesus sobre la discrepancia, reflexion6 un momento
antes de distraerme con lo obvio: "Gringacha, soy muy gracioso".

Esa primera tarde don Jesus comenzd a hablar sobre el tiempo de los abuelos: "Pero
eso fue antes. Las tradiciones cambian porque los tiempos cambian. Antes, nunca izamos
la bandera como ahora. Esto es recién, justo desde que los terroristas se aparecieron. En el
tiempo de los abuelos, ni tuvimos una bandera".

- Y por qué izan la bandera ahora? -le pregunté.

-Ahora tenemos leyes, leyes para civilizamos. Para que nos entendamos.

-Y antes, ;,como fue en ese entonces? /No habian leyes?

-Si, pero todo cambid.

- Coémo cambid, don Jesus? ;Cuando?

-Cuando apareci6 la violencia. Antes, habian leyes. Antes, era prohibido matar -
respondio, quitando algo de mermelada de su cara con su manga verde.

- Antes no mataron?

-No, era prohibido. Solamente a los abigeos quienes vinieron para robar ganado. Pero
la violencia aparecid y la gente comenzaron a matar. La gente se morian como perros, no
habia forma de controlarl. Como perros la gente se morian y no habia ninguna ley.

- Y ahora? -preguntd Efrain.
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-Ahora es otro tiempo. En nuestras asambleas, en los clubes de madres, todo esta
cambiando otra vez. Ahora matar es contra la ley, aun atacar a alguien. Es prohibido.
Todo esta cambiando, el tiempo cambia.

-¢Hubo un tiempo antes del tiempo de los abuelos?" -le pregunté. Don Jesls asintio
con la cabeza.

-Fue el tiempo eterno. Entonces, la gente eran diferentes.

-¢No eran como nosotros? -le pregunté.

-No, eran diferentes. Nosotros somos del tiempo de Dios Hijo.

-Y la gente que vivio antes, ;desaparecio?

-Claro. Nosotros venimos después de ellos.

-Y la gente del tiempo eterno, ;vivid aqui?

-Si. Sus casas estan alla arriba -dijo sefialando a los cerros arriba de Carhuahuran-.
Hemos visto sus casas.

-¢ Tenian nombre?

Asinti6 con la cabeza.

-Los gentiles. Eran envidiosos. Ellos se desaparecieron en la lluvia de fuego. Entonces
fue el tiempo de Dios Hijo. Eso se termino en el diluvio.

-Entonces, ;ha habido dos tiempos?

-Si. Han tenido dos juicios.

- Habra otro?

-Si. Algunos dicen que pasara pronto. Todos terminaremos en fuego.

Don Jests se par6, indicando que era el tiempo de regresar a su casa. Yo miré hacia
afuera y vi qué oscuro estaba. ";Usted no tiene miedo de la oscuridad?", pregunté
preocupada. "Jarjachas, condenados...".

Sacudio la cabeza.

-Eso fue antes. Eso cambié cuando la violencia aparecio. Los condenados
desaparecieron, dejaron de caminar. Cuando la violencia aparecid, era el tiempo de los
condenados vivos.

Cargé su manta llena de lefia sobre sus hombros y atd los extremos alrededor de su
pecho.

-Ya no teniamos miedo de los condenados. Teniamos miedo de nuestros prdjimos, de
nuestros hermanos.



INTRODUCCION

EL 28 DE AGOSTO DE 2003, los miembros de la Comision de la Verdad y
Reconciliacion (CVR) peruana entregaron su Informe final al presidente Alejandro Toledo
y al pais. Después de dos afios de trabajo y casi 17,000 testimonios, los comisionados
habian concluido su tarea de examinar las causas y consecuencias del conflicto armado
interno de las décadas de 1980 y 1990.

Una de las conclusiones mas impactantes del /nforme fue la del nimero de victimas
fatales -69,280 personas-, que contrastaba con la cifra de aproximadamente 27,000 que
citaron los organismos de derechos humanos y el gobierno antes de la CVR (Americas'
Watch 1992). Ademas de la cantidad abrumadora de muertos, se hizo notorio que la
poblacion campesina habia aguantado lo peor de esos afios. De la totalidad de victimas
reportadas a la CVR, 79% vivia en las zonas rurales y 75% de las victimas fatales del
conflicto armado interno tenia el quechua u otras lenguas nativas como idioma materno
(CVR 2003: conclusiones). Asi, una "epidemiologia" de la violencia politica en el Pera
demuestra que la muerte y la desaparicion fueron distribuidas segin geografia, clase y
etnicidad.

Igualmente llamativas son las estadisticas sobre la responsabilidad por esta cantidad
horrenda de muertos. En la seccion del Informe dedicada a las responsabilidades del
conflicto, los comisionados constataron que Sendero Luminoso fue responsable del 54%
de las victimas fatales reportadas a la CVR (CVR 2003: conclusiones).

Quisiéramos seguir las implicancias de esta estadistica, que respalda lo que los
campesinos y campesinas nos han dicho durante nuestros afios de trabajo de campo en
Ayacucho. Un lamento en los pueblos con los cuales hemos trabajado es "Jesucristo, mira
lo que hemos hecho entre projimos". Aunque los lideres de Sendero Luminoso eran
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universitarios y miembros de la elite provinciana, la fuerza de base estaba conformada por
campesinos. Enfatizamos que el conflicto armado fue entre Sendero Luminoso, las fuerzas
armadas y los campesinos mismos. Sin negar las presiones ejercidas tanto por los
cabecillas de Sendero cuanto por las fuerzas armadas, la idea de "estar entre dos fuegos"
no nos ayuda a entender la violencia brutal que involucré a pueblos enteros ni que habia
un tercer fuego, compuesto por los mismos campesinos.

De ningiin modo buscamos minimizar las miles de atrocidades cometidas por las
fuerzas armadas, ni pasar por alto el menosprecio étnico que alimento la politica estatal y
la apatia de la gran mayoria de los peruanos frente al dolor, asi como las demandas
politicas de otros peruanos. Mas bien, queremos hacer notar el nivel de participacion civil
en la matanza. Obviamente, las formas de la violencia sufridas e infligidas influyen en el
proceso de reconstruccion cuando los combates se amainan. La naturaleza fratricida del
conflicto armado interno implica que en cualquier comunidad viven ex senderistas,
simpatizantes, viudas, licenciados, huérfanos...; es un paisaje social volatil; una mezcla de
victimas, perpetradores y aquel segmento significativo de la poblacion que borra la
dicotomia anterior.

Escribir sobre la violencia en la sierra es delicado, dada la larga trayectoria racista
desplegada para "explicar" la violencia; o sea, por el "ambiente telirico" o por la
"naturaleza violenta de los indios" o por su "cultura arcaica", siendo esta Ultima una
explicacion que encontrd su vértice en el Informe sobre los sucesos de Uchuraccqy, una
obra de ficcion a cargo de Mario Vargas Llosa.* Todas estas "explicaciones" estan empa-
padas de lo que Paul Gilroy ha llamado "absolutismo étnico" (ethnic absolutism). Como €l
lo define, el absolutismo étnico es "un entendimiento reduccionista y esencialista de la
diferencia étnica y nacional, la cual opera por medio de un sentido absoluto de la cultura,
un sentido tan poderoso que es capaz de separar a la gente y de desviarla hacia

* Véase Poole, 1987 para un andlisis astuto de los argumentos ambientales. El mejor analisis del /nforme sobre
los sucesos de Uchuraccay es el de Mayer, 1992. El mismo autor ofrece una critica importante del concepto de
"violencia endémica" en Mayer, 1993.
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ubicaciones sociales e historicas que son entendidas como mutuamente impermeables e
inconmensurables" (Gilroy 1990: 115; traduccion libre).

Al colocada dentro de la misma naturaleza de los margenes y de aquellos que los
habitan, la violencia puede conceptualizarse como fuera del orden cultural y social, como
una anomalia, preservando de ese modo el centro civilizado. En las cuidadosamente
creadas y mantenidas zones of indistinction (Agamben 1998), la violencia es codificada
como "endémica", sea que su etiologia se ubique en un imaginario biologico, ecologico o
cultural. Asi, la violencia es presuntamente desterrada de la modernidad, pasando sus
manifestaciones a constituir un estado de excepcion permanente.

No nos convenci6 la idea de que hay una "violencia endémica" en los Andes. Mas
bien, estabamos convencidos de la necesidad de historizar la violencia de las décadas de
1980 y 1990, de captar las especificidades regionales de esta violencia, y de rastrear una
genealogia de la militarizacion y desmilitarizacion de la vida y de la subjetividad. Busca-
mos entender como la gente comenzd a matar a conocidos o vecinos -como ellos dicen,
"matar entre projimos"-, y como fueron y van desmantelando esta violencia letal ahora.
(Cudles son las estrategias sociales y psicoldgicas elaboradas para afrontar esta tarea?

En este texto recurrimos a las disciplinas de la antropologia y de la psicologia para
investigar estas estrategias, y explorar cémo los campesinos ayacuchanos estan
reconstruyendo la vida individual y la existencia colectiva después de veinte afios de
violencia politica y de las secuelas de la misma. Nuestro estudio comparativo nos ha
permitido investigar los recursos sociales, politicos, psicoldgicos y culturales que facilitan
la recuperacion individual, familiar y comunal en una sociedad de posguerra. Buscamos
captar tanto el dolor cuanto la creatividad que estan involucrados en el hacer y el deshacer
del mundo (Scarry 1985).

Quisimos estudiar no solamente el sufrimiento sino también la resiliencia**
psicologica y social que caracteriza a la poblacion rural ayacuchana. Ofrecemos un
estudio de la reconstruccion de la vida humana y no solamente de la violencia que la
distorsiona. Aunque ésta puede re-

** La resiliencia se refiere a la capacidad de los grupos o personas para afrontar y superar un problema.
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ducir horriblemente a aquélla, la vida no se puede reducir a esa violencia. {Qué es lo que
se resiste a esta reduccion? ;Qué les permitid a estos campesinos y campesinas planificar
un futuro y creer que éste efectivamente transcurriria? ;Coémo entender el impacto
devastador de la violencia politica sin relegar las multiples formas de afrontada elaboradas
por los campesinos a una anomalia o a un pie de pagina?

Como lo planteamos en el presente texto, la poblacion rural quechuahablante maneja
teorias tanto de la etiologia de sus males cuanto de los métodos para tratar aquello que le
duele. Su repertorio terapéutico demuestra los vinculos estrechos que existen entre la
salud mental, los procesos de la administracion de justicia -o la ausencia de los mismos- y
la micropolitica de la reconciliacion. Estos son procesos que van mucho mas alla de una
optica clinica excesivamente enfocada en "lo psicologico”, divorciada del contexto
sociohistorico. Los procesos de reconstruccion y reconciliacion son, en si mismos,
practicas terapéuticas. Investigar estos procesos nos permite rastrear aquellas tras
formaciones sociales que desbordan los instrumentos psicométricos y sus cortes sin-
cronicos del sufrimiento, congelados en el tiempo y extraidos del contexto social y moral.

Lo que proponemos es una psicologia social de la violencia politica y la
reconciliacion, considerando un acercamiento etnografico y hermenéutico. Enfatizamos
tanto la violencia politica cuanto la reconciliacion porque una de las especificidades de las
guerras internas es que, muy a menudo, el enemigo fue un "enemigo intimo" -un vecino,
una nuera, un padrino o la comunidad de enfrente. Entonces, parte de lo que hay que
reconciliar no es solamente el sufrimiento experimentado sino también el sufrimiento
infligido. La tarea pendiente es "rehumanizar" tanto al enemigo cuanto a uno mismo
(Theidon 2000; 2001a; 2002b; 2003a).



PRIMERA PARTE

Hablando del trauma... y de otras
cosas modernas



CAPITULO 1

Sasachakuy tiempo: los afos dificiles

Los senderistas atacaron por la noche. Estadbamos durmiendo. El olor del
humo nos despertd; los techos, todos en llamas. Después los gritos.
Agarramos a nuestros hijos y corrimos hacia el rio. Era oscuro, pero estaban
encapuchados. Si habian quitado sus mascaras, les hubiéramos reconocido.
Eran nuestros vecinos. Dios Tayta, hemos visto lo que nuestros vecinos
pueden hacer.

ENTREVISTA, COMUNIDAD EN LAS ALTURAS DE HUANTA, 2000

NOS GUSTARIA BRINDAR un esbozo de las historias zonales de las siete comunidades con las
cuales hemos trabajado, tanto para ubicadas a ellas como a nuestros lectores. No es nuestra
intencion ofrecer una historia regional detallada, que ya es parte del Informe final de la Comision de
la Verdad y la Reconciliacion. Mas bien, queremos rastrear dos trayectorias distintas antes, durante,
y después del conflicto armado interno, captando asi las particularidades zonales y sus implicancias
en los temas de la salud mental, la administracion de la justicia comunal y la reconciliacion.

El departamento de Ayacucho se divide en tres zonas claramente identificables por su
integracién y comunicacién, asi como por las caracteristicas de los regimenes de propiedad
existentes con anterioridad a la era de la violencia politica. Esta diversidad influy¢ en las diferencias
de intensidad de dicha violencia y en las modalidades de respuesta campesina durante el periodo del
conflicto armado interno (1980-2000).

La zona norte estd conformada por las provincias de Huanta, Huamanga y La Mar. En los
inicios de la década de 1990, esta region contaba con el 62% de la poblacion departamental
(INET 2000: 32). En el norte, trabajamos con las comunidades campesinas de
Carhuahuran, Huaychao y Uchuraccay, en las alturas de Huanta. Fue en la zona norte
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donde se registr6 la mayor incidencia de la violencia politica durante la década de 1980 en
términos del numero de acciones y de victimas, y del grado de destruccion de la
infraestructura. Sin embargo, el proceso de reconstruccion es relativamente mas dindmico
alli, lo que queda atestiguado, por ejemplo, en el mayor porcentaje de retorno de
poblaciones desplazadas por la violencia politica y en los procesos de multiples ex-
periencias de micro-reconciliaciéon comunal.

En la zona centro-sur, conformada por las provincias de Cangalla, Victor Fajardo,
Vikashuaman, Huancasancos y Sucre, trabajamos con las comunidades y distritos de
Accomarca y Tiquihua (Vikashuaman), y Cayara y Hualla (Victor Fajardo). Estas fueron
provincias en las que la violencia politica tuvo mediana intensidad. Sin embargo,
muestran secuelas agudas del conflicto armado interno, tal como lo trataremos mas
adelante.

Escogimos las comunidades y distritos mencionados porque nos permitian estudiar
respuestas campesinas distintas ante el Partido Comunista del Perti-Sendero Luminoso y
el Estado. Estas respuestas han dejado sus huellas en términos de las relaciones al interior
de estas comunidades, entre las comunidades mismas, y entre estas comunidades y el
Estado.

"Ayacucho es la cuna"

El conflicto armado interno entre 1980 y 2000 fue el de mayor duracion, intensidad y
de mas elevados costos humanos y econdmicos de toda la historia republicana peruana. La
region del pais que sufrio el impacto mayor de este conflicto fue la region centro-sur,
compuesta por los departamentos de Ayacucho, Apurimac y Huancavelica. Esta es la
region donde se inicid el conflicto armado interno y donde tal conflicto cobrd el mayor
numero de victimas y desaparecidos (CVR 2003).

Los departamentos que constituyen la region centro-sur estan entre los mas pobres del
pais. Mientras que en el dmbito nacional el 45% de la poblacion es clasificado como
pobre, en estos departamentos la poblacion en condiciones de pobreza esté entre el 65 y el
75% (Francke 2000).

1. La frase es de Abimael Guzman, tomada de una entrevista con la Comision de la Verdad y Reconciliacion
(CVR 2003: 1, 79).



1/ SASACHACUY TIEMPO: LOS ANOS DIFICILES 27

Sin embargo, los indicadores macroecondmicos suelen oscurecer las marcadas diferencias
zonales -por ejemplo, entre el valle del rio Apurimac y las zonas altoandinas- vy,
significativamente, la estratificacion al interior de estas comunidades, la misma que se
manifestd en los multiples y agudos conflictos durante la guerra interna. Coincidimos con
la observacion de Romeo Grompone (2004: 56) cuando sefiala que "En la sierra central y
sur, las diferencias entre campesinos en términos de tierras e ingresos -no muy relevantes
acaso en una aséptica medicion estadistica- eran pertinentes y sentidas para los afectados
y generaban una compleja dindmica de antagonismos", que se potenciaron en el contexto
del conflicto armado interno.

El surgimiento de Sendero Luminoso

El Partido Comunista Peruano por el Sendero Luminoso de José Carlos Mariategui (PCP-
SL) surgi6 en el afio 1970 como resultado de las luchas internas del Partido Comunista
Bandera Roja, teniendo como base partidaria fundamental al Comité Regional de
Ayacucho, bajo el liderazgo de Abimael Guzman, ex secretario nacional del PCP-BR (De-
gregori 1990). Desde su retorno de la China de Mao Tse Tung en 1968, Guzman se dedico
a lo que denominé la "reconstitucion del partido". Esta reconstitucion se enfocd en la
captacion de militantes en la Universidad Nacional de San Cristobal de Huamanga. El
PCP-SL surgi6 de sus docentes y trabajadores, y del estamento estudiantil, conformado en
proporcion relevante por jovenes procedentes de las provincias del interior del
departamento como Cangallo, Vilcashuaman, Victor Fajardo, Huancasancos, Huanta, La
Mar y Huamanga.

Al principio, PCP-SL fue caracterizado como un grupo marginal y fanatico, y de
limitada importancia. En una entrevista del 3 de octubre de 2002, por ejemplo, Francisco
Morales Bermudez insisti6 en que "Fueron detectados determinados elementos de Sendero
como personas de cierta tendencia, pero en ningiin momento hubo [ni en 1979 ni en 1980]
una informacion de inteligencia que dijera 'cuidado, aqui ya tenemos un problema’. Eso
nunca, nunca hubo eso" (CVR 2003: 1, 77). Pero si, habia un problema.

Sendero Luminoso se desarrolld sin mayores contratiempos durante el primer periodo
del conflicto armado interno (1980-1981), en el
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contexto politico nacional de una transicién democratica. Después de un régimen militar
de doce afios, el gobierno civil del presidente Fernando Belaunde se encontraba en una
fase inicial de constitucion de sus cuadros de gobierno, incluidos los de inteligencia. Dada
la transmision reciente del poder, habia recelo hacia el Estado Mayor de las fuerzas
armadas, que era visto como la continuidad del régimen anterior. Hubo tensiones dentro
del Gobierno, y una reticencia a "tocar las puertas del cuartel" justo cuando las fuerzas
armadas acababan de regresar a esos cuarteles. Asi, Sendero Luminoso desarrollé su
presencia, especialmente en el area rural, sin encontrar una respuesta planificada y
coordinada por parte del Estado.

Un factor que también capitalizé SL fue la existencia de un cierto sentido comun
desarrollado por multiples organizaciones de izquierda en los ambientes universitarios y
laborales urbanos, y en organizaciones gremiales de fines de los afios setenta.” Estas
organizaciones consideraron como una cuestion de principios la necesidad de la violencia
revolucionaria para realizar los cambios estructurales y ofrecer a los jovenes un camino de
accion formalmente coherente con el discurso. Esta vision fue compartida por sectores de
militantes de diversas organizaciones de izquierda que pasaron a enrolar sus huestes, o se
mantuvieron al margen de la confrontacion politica con aquellos que predicaron un
discurso violentista.

Durante el periodo inicial (1980-1982), las acciones de SL se concentraron en el
trabajo politico antes que en el militar. Sus miembros implementaron tareas de
propaganda, de organizacion de comités de apoyo y de organizacion de la produccion y la
distribucion en algunas bases. No impusieron aun las ejecuciones de campesinos o de
habitantes de los sectores urbanos populares, denunciados, muy a menudo de manera
arbitraria, como "soplones" o "traidores a la revolucion". Fue la época del asalto a la
carcel de Ayacucho, de la liberacion de los presos y del entierro apotedsico de Edith
Lagos. Dentro del marco de las acciones dramaticas de SL, se dio el repliegue de la
presencia policial de los puestos del interior del departamento de Ayacucho.

2. Organizaciones de izquierda como Vanguardia Revolucionaria, PCP-Patria Roja, Movimiento de Izquierda
Revolucionaria y varias organizaciones trotskistas.
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En el campo, SL crecié en parte porque llen6 la ausencia del Estado. Luego de la
Reforma Agraria (1969-1975), la autoridad terrateniente no habia sido remplazada por
ninguna otra. La autoridad presente era la comunal; empero, fue circunscrita al ambito
especifico de cada comunidad y no fue reconocida ni por el Poder Judicial ni por la
Policia Nacional. En este contexto, los comisarios de SL administraron una justicia
sumaria. En los denominados "juicios populares", los mandos senderistas utilizaron
castigos fisicos en los casos de delitos comunes, y una bala en la cabeza o una cuchillada
en el cuello para los "delitos" mas graves. Las decisiones partidarias eran inapelables,
imponiéndose un orden autoritario que busco "solucionar" los conflictos en una manera
draconiana y frecuentemente letal.

Otro de los factores que contribuy6 al crecimiento de SL fue el tipo de acciones
contrainsurgentes de las fuerzas policiales y de las fuerzas armadas. Las "fuerzas del
orden" practicaron la represion indiscriminada y cometieron graves violaciones de los
derechos humanos, especialmente en la primera etapa del conflicto armado. Estos abusos
generaron rencor y la busqueda de venganza entre sectores de la poblacion; fueron
precisamente estos odios y rencores los que Sendero Luminoso canaliz6.

Sin embargo, es preciso sefialar que durante este mismo periodo los integrantes de SL
fueron responsables de multiples casos de arrasamiento de comunidades campesinas,
especialmente en la zona altoandina de Huanta y La Mar, donde los comuneros iniciaron
su rebelion contra el dominio senderista. Fue en las alturas de Huanta donde los
comuneros se organizaron a partir de los comités de autodefensa civil, forjando una
alianza frecuentemente abusiva pero estratégica con el Ejército.

Como queda claro en el Informe final de la CVR, la doctrina senderista tuvo un
caracter criminal y totalitario, de actitud despectiva frente a todo principio humanitario.
Ante su accion, fue deber del Estado y de sus agentes defender a la poblacion. En el
cumplimiento de este deber, el Estado fall6 ostensiblemente. De hecho, la CVR llego a la
conviccion de que "en ciertos periodos y lugares, las Fuerzas Armadas incurrieron en una
practica sistematica o generalizada de la violacion de los derechos humanos y [...] existen
fundamentos para sefialar la comision de delitos de lesa humanidad, asi como infracciones
al derecho internacional humanitario" (CVR 2003: 1, 33).
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Zona norte: las alturas de Huanta

Durante esos afios, si hubieras llegado aqui como has llegado,
estuvieras muerto.

UN COMUNERO NORTENO HABLANDO CON UN MIEMBRO DE
NUESTRO EQUIPO

A través de su Comité Regional Principal, el PCP-SL desarrollé un trabajo politico-
organizativo y luego represivo para controlar a las comunidades de la zona altoandina de
la provincia de Huanta, y utilizada como un corredor estratégico de conexion con el valle
del rio Apurimac y con los departamentos de Junin, Huancavelica y Cuzco.

A las comunidades de Huanta, la "chispa revoluciona tia" llegé desde fuera. Pero si
bien la chispa fue encendida por agentes externos, por supuesto que habia simpatizantes
senderistas en estas comunidades. Al principio, los senderistas llegaron para "concientizar
a la gente"; para muchos el discurso soné atractivo. Sin embargo, planteamos que varios
factores alteraron la ecuacion del poder y las alianzas comunales forjadas.

Por un lado, el discurso senderista de "igualdad para todos" resultd tentador mientras
se refirid a cerrar la brecha entre mistis y campesinos, entre gente urbana y gente rural,
entre autoridades abusivas y comuneros. Mucho menos atractiva fue la idea de igualar a
todos y todas dentro de la comunidad. Recordamos ahora cuando una autoridad comunal
nos contd que "Estos terrucos comenzaron a hablar de la ley de comtn. Dijeron que todos
ibamos a vivir igual. Esta fue la ley de comtn. ibamos a poner toda la cosecha en un
cuarto y compartir entre todos. Toditos iguales".’ Su cara nos indico lo poco interesante
que resultd esta propuesta.

Ademas, hubo un cambio en la estrategia senderista. Sus "campafas moralizadoras"
iniciales fueron bienvenidas. En sus "juicios populares" castigaron a los adulteros, a los
abigeos, a los esposos abusivos, en suma, a los "sospechosos usuales" que inspiraban
mucho resentimiento dentro de estas comunidades. Sin embargo, no se detuvieron en
estos sectores sociales.

3. "Terrucos" se deriva de "terroristas" y es uno de los términos coloquiales empleados para referirse a los
senderistas.
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Hemos llegado a pensar el senderismo en estas comunidades nortefias como una
"revolucion cultural". Los mandos senderistas intentaron cambiar muchos aspectos de la
vida cotidiana, incluyendo la prohibicion de la venta de los productos agricolas, la quema
de las iglesias catolicas y de sus santos, y el cierre de las ferias.

Tomaremos el ultimo ejemplo para ilustrar una faceta de esta "revolucion cultural”: el
cierre de las ferias semanales, donde los campesinos y campesinas intercambian productos
y, lo que resulta tan importante, socializan. Recordamos las docenas de ferias a las que
hemos asistido, y una escena que se repite muchas veces. Por un lado de la pampa entran
las mujeres jovenes, con flores y papeles plateados de las cajas de cigarrillos y caramelos
llenando las alas de sus mejores sombreros, con sus polleras de vivos colores en
permanente movimiento mientras caminan por la feria, aparentando ignorar a los jovenes
que forman su audiencia principal. Por su parte, los jovenes llegan con sus mejores
chalinas blancas y sus ponchos de color nogal con rayos verdes puestos encima de sus
camisas y jeans. A veces llegan a caballo, ingresando a la pampa a pleno galope. Son
ferias de productos, de chismes y de flirteo.

Frente a la afrenta a la economia material y moral, las autoridades comunales
intentaron expulsar a los senderistas de sus comunidades. Las represalias letales contra
"gente inocente" fueron una forma de alienar a la poblacion campesina. Los cabecillas
senderistas estaban reproduciendo un estandar doble que resultaba demasiado familiar
para los campesinos: los poderosos dictaban las formas de la justicia y para quién ésta se
aplicaba.

Si bien habia una creciente critica a la violencia indiscriminada de Sendero, también
habia cambios en la constelacion de poder en el campo. Entraron las fuerzas armadas a
comienzos del aflo 1983. Fue precisamente durante los afios de 1983 y 1984 cuando la
violencia alcanzé un nivel abrumador en las provincias de Huanta, La Mar, y Huamanga:
en solo esos dos afios hubo la misma cantidad de muertos que en todos los afios restantes
del ciclo de violencia en la region (CVR 2003: IV, 93).

Esta represion estuvo acompaiada de una evaluacion, por parte de los campesinos, del
poder a disposicion de cada sector armado. Aunque Sendero les asegurd que ganarian la
guerra con piedras, cuchillos y huaracas (hondas), se sembré una fuerte duda. Por
supuesto que los
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campesinos -como cualquier grupo dominado- estaban muy atentos a los cambios en las
relaciones de poder. La evaluacion en cuestion dejé muy en claro quiénes contaban con la
potencia de fuego para hacer frente a los que contaban con huaracas.

Ademas, hay que resaltar el ejemplo de Huaychao, donde los campesinos mataron a
siete senderistas en 1983. El propio presidente de la Republica, Fernando Belaunde,
elogié la "heroicidad" de estos campesinos al defender al Estado peruano. Las demas
comunidades de las alturas de Huanta escuchaban, y nos han contado que decidieron
"rescatar su imagen" por medio de una toma de posicion en contra de los senderistas,
forjando una alianza conflictiva pero estratégica con las fuerzas armadas. Parte de esta
alianza consistio en formar sus rondas campesinas. En el proceso de organizaciéon contra
Sendero, se decidieron a "limpiar sus comunidades," erradicando a los simpatizantes.
Como nos dijeron en reiteradas oportunidades, fue una guerra entre "sallgakuna (gente de
las alturas), entre projimos" (Theidon 2001a; 2002b; 2003a).

La actuacion de las fuerzas armadas

Una etapa importante en el transcurso del conflicto armado interno ocurrié a fines de
1982. Frente a la estrategia del PCP-SL de controlar el campo -amenazando, destituyendo
y asesinando a las autoridades locales-, la policia se batia en retirada en las capitales
distritales ante los ataques sufridos (CVR 2003: IV, 90). El gobierno del presidente
Belaunde autoriz6 el ingreso de las fuerzas armadas a Ayacucho, y las cinco provincias
nortefias del departamento -asi como el conjunto del departamento de Huancavelica-
fueron declaradas en estado de emergencia. El general Clemente Noel comandaba la
Segunda Division de Infanteria del Ejército Peruano con sede en Ayacucho, y fue Noel
quien asumio el comando politico militar del area declarada en emergencia.

Ademas de poner la zona bajo un estado de emergencia y de control militar, a partir
del 21 de enero de 1983 una unidad de Infanteria de Marina se hizo cargo de las
provincias de Huanta y La Mar. Dias después ocurri6 el asesinato de ocho periodistas y de
su guia en Uchuraccayo El acto repercutio en el ambito nacional en términos de las
imagenes
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difundidas y de la Comision Vargas Llosa, y en el ambito local en el asesinato de mas de
135 comuneros y comuneras por SL y las fuerzas armadas. Poco después, el pais supo de
las multiples victimas de Pucayacu y Callqui, revelando algunas de las atrocidades
cometidas por la Marina cuando convirti6 el estadio municipal de Huanta en un centro de
tortura. Debido a las multiples denuncias de graves violaciones de derechos humanos, la
Infanteria de Marina fue retirada de Huanta en 1985, a inicios del gobierno aprista del
presidente Alan Garcia.

En el periodo 1986-1987 se dio un descenso significativo de la incidencia de acciones
insurgentes y contrainsurgentes en la zona, debido al traslado de parte de las fuerzas de
Sendero Luminoso a otras regiones del pais ya un cierto repliegue del Estado Mayor de
las fuerzas armadas en la accion contrasubversiva ante el recorte de sus prerrogativas por
parte del gobierno aprista (Degregori y Rivera 1993: 12).

Entre los afios de 1988 y 1990 el Ejército logré una mejor relacion con la poblacion
dado que, entre sus integrantes, se contaron reclutas de la zona que tenian familiaridad con
las comunidades campesinas. Fue durante estos mismos afios, en los que se "suavizo" la
estrategia castrense, que SL intensifico nuevamente sus operaciones en la region con una
serie de convocatorias a paros armados, con el reclutamiento de jovenes y con la
exigencia de cuotas de provisiones. Estas acciones generaron cansancio aun entre los
campesinos del valle de Huanta, quienes habian apoyado anteriormente a Sendero. En este
nuevo contexto, el Ejército logrd tener resultados positivos en la conformacion de los
CAD [comités de autodefensa] también en el valle de Huanta.

Estos cambios en las configuraciones del poder motivaron a la poblacion urbana de
Huanta a desobedecer las convocatorias a los paros armados de Sendero Luminoso. En
1989, durante la celebracion de Fiestas Patrias, en desafio a las 6rdenes senderistas, la
gente llevo a cabo con normalidad las actividades conmemorativas, como los desfiles es-
colares y las corridas de toros, gracias al cordon de seguridad que llegaron a formar los
comités de autodefensa civil. Se habia producido un quiebre en la relacion entre la
poblacion y Sendero Luminoso.
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Zona centro-sur

Ay, esos tiempos solo los chanchos caminaban en
las calles. Solo los perros aullaban, los gatos
cruzaban las calles. No habia gente. Habiamos
quedado dos o tres nomas. La mayoria se fue a
otros lugares por no querer morir.

RUFINA CHOCCE, HUALLA.

La zona centro-sur del departamento se caracteriza por el predominio de caracteristicas
geogréficas altoandinas y por un régimen comunal de tenencia de la tierra.” Por lo mismo,
hubo un desfase entre el discurso senderista "antiterrateniente y antifeudal” y la realidad
post Reforma Agraria en la zona. Desde los afios sesenta, en el contexto de mayor
movilidad y migracion temporal de los campesinos, muchas haciendas fueron compradas
por las comunidades del entorno o por sus feudatarios y, luego de dicha compra,
constituidas en nuevas comunidades. En Vilcashuaman, muchas comunidades tienen este
origen.

En Victor Fajardo, la unica hacienda que existia al momento de la Reforma Agraria
habia estado desde hacia tiempo en manos de los campesinos. Asi, desde mediados del
siglo XX se habia dado un proceso de ampliacion de los recursos de las familias
comuneras a partir de la adquisicion de tierras de haciendas en decadencia. Sin embargo,
esta ampliacion habia sido conflictiva en el interior de las comunidades, asi como entre las
mismas: "el viejo poder del hacendado, con su consiguiente control de los cargos de
autoridad y de justicia, fue precariamente sustituido por estos nuevos campesinos
acomodados" (CVR 2003: 1, 110).

La experiencia migratoria de la poblacion de esta zona es mucho mas temprana que la
de la zona norte. Empezd en las primeras décadas del siglo XX, intensificandose durante
la década de 1960. Ademas de una temprana trayectoria migratoria, el patron en el centro-
sur incluy6 la migracion hacia las ciudades costefias de Ica y Lima, en contraste con la
zona norte, donde la migracion tendio a ser hacia la selva o hacia las ciudades provinciales
de Huamanga y Huanta.

4. La microrregion altoandina se ubica por encima de los 3,000 msnm, y se extiende hasta los 4,950 msnm en
algunos lugares como el Rasuhuillca.
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Fue en esta zona centro-surefia donde el PCP-SL inici6 sus acciones y logro un apoyo
prolongado importante. Fueron los mismos hijos del lugar quienes empezaron a
desarrollar un adoctrinamiento a través de su posicion como "educados" -profesores en
una region donde la educacion simbolizo "el progreso” y la movilidad social. Sendero Lu-
minoso constituyé su Comité Zonal Fundamental (Cangallo-Victor Fajardo) con el
objetivo de construir sus comités populares paradigmaticos, que deberian multiplicarse y
sentar las bases de la llamada "Republica de Nueva Democracia" (Tapia 1997).

Sendero Luminoso inicid sus acciones en esta zona en el afio de 1980, contando con
una red de colaboracion establecida varios afios antes. Subrayamos la constatacion de que,
en contraste con la zona norte, donde se produjeron puntos de quiebre claramente
distinguibles en el proceso de la violencia, en estas comunidades centro-surefias no hubo
un momento de quiebre definido por parte de la poblacion ante la presencia de SL (CVR
2003: 1, 58-59). De hecho, como nuestro trabajo de campo lo ilustra, estos pueblos
seguian siendo bases de apoyo de Sendero hasta inicios de la década de 1990.

En contraste con el norte, los cabecillas eran en su mayoria lugarefios, y en multiples
casos siguen viviendo en sus comunidades de origen.

Cada uno de estos pueblos sufrio repetidos ataques del Ejército a lo largo de la década
de 1980, teniendo como resultado dos de las masacres emblematicas del conflicto armado
interno: Llogllepampa-Accomarca, el 14 de agosto de 1985, y Cayara, el 14 de mayo de
1988.

Hay otra distincion importante que queremos hacer notar. En el centro-sur el conflicto
no fue solamente entre los campesinos mismos -como ellos dicen, "entre hermanos"-, sino
que alli el enemigo fue también el Estado. Aqui sefialamos una ironia generada en nuestro
trabajo archivistico. Cuando revisamos los archivos de la Subprefectura en Huamanga,
constatamos la presencia preponderante de memoriales, solicitudes y quejas presentados
por parte de las comunidades centrosurefias, en comparacion con los presentados por las
comunidades nortefias. Aunque parezca paraddjico, habia mas interaccion con el Estado
en el centro-sur, y también mas desilusion. Dicen en las alturas de Huanta que sus
comunidades eran "zonas olvidadas". Pero las interacciones centro-surefias con el aparato
estatal no se tradujeron en una relaciéon mas estrecha sino en una relacion antagoénica.
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Una de nuestras hipdtesis es que la reconciliacion toma formas distintas en las zonas
norte y centro-sur. Si bien en el norte se ha elaborado historias comunales basadas en el
patriotismo y el servicio a la patria, este recurso narrativo no esta presente en el centro-
sur, donde el Estado fue un blanco de la revolucion. Pudimos constatar que las historias
comunales que se ha ido elaborando a lo largo de estos afios no son meros vehiculos para
la transferencia de informacion, sino que constituyen una estrategia politica con
consecuencias psicoldgicas. Las historias comunales heroicas de las alturas de Huanta
tienen implicancias en varias esferas de la vida, entre ellas, las demandas contra el Estado
y los procesos de recuperacion. Sin querer caer en una lectura maniquea, queremos
plantear la idea de que hay psicologias sociales representativas tanto de los vencedores
como de los vencidos, y estas posiciones subjetivas influyen en los procesos de
reconstruccion y reconciliacion en cada pueblo.

Finalmente, las comunidades y distritos de Accomarca, Cayara y Uchuraccay
experimentaron comisiones previas. Mientras que la investigacion en Uchuraccay resulto
en la acusacion y el encarcelamiento de tres autoridades comunales -hombres que ni
siquiera estuvieron presentes durante la matanza- las investigaciones en Cayara y
Accomarca se tardaron; mientras tanto los testigos claves fueron asesinados y los fiscales
amenazados. Estas comisiones previas solicitaron informacion y prometieron justicia. En
sus propias palabras, los comuneros y comuneras todavia estan esperando por "un poco
de justicia". Asi, existe una historia de engafio entre estas comunidades y el aparato legal
nacional.



CAPITULO 2
Metodologia y ética

Lo que necesitamos investigar son los efectos de la violencia
politica en las comunidades y no solamente en los individuos.
(Desjarlais et al. 1995: 133)

COMO PLANTEAMOS NUESTRAS PREGUNTAS tiene mucho que ver con las
respuestas que recibimos. Creemos que la utilidad de las encuestas es muy limitada para
estudiar temas sensibles y procesos subjetivos en un clima de alta desconfianza. Hemos
optado por una presencia mas sostenida -minimo un mes en cada comunidad o distrito-, y
por conversar en vez de entrevistar formalmente.” Hemos utilizado un acercamiento
etnografico y un analisis hermenéutico para captar el mundo del sentido y de la
significacion.

En las siete comunidades y distritos incluidos en este estudio hemos conversado con
403 personas: hombres, mujeres, nifios y nifias.® Inten-

5. Aqui remitimos al proyecto "Reconciliando el pasado, construyendo el presente: violencia politica y salud
mental en Ayacucho". Nuestras investigaciones previas se llevaron a cabo a lo largo de 31 meses de trabajo
de campo entre 1995 y 2000.

6. Una preocupacion nuestra se centrd en si era conveniente usar los nombres de estas comunidades y distritos,
y los debatimos largamente. Por supuesto, hemos cambiado los nombres de las personas. Sin embargo, fue
dificil decidir qué hacer con los de las comunidades y distritos. Tres factores influyeron en nuestra deci. sién
de utilizar los verdaderos. Primero, que ya est4 en circulacion el Informe final de la Comision de la Verdad
y Reconciliacion, asi que las historias comunales y regionales son temas "ptiblicos". Hablar de tendencias
durante la violencia ya no es un tema oculto. Segundo, en algunas instancias cambiar los nombres de las
comunidades o distritos careceria casi de sentido, Si hablamos de la masacre del 14 de agosto de 1985,
cualquier lector familiarizado con el Pert sabra exactamente de qué lugar estamos hablando. De igual modo,
(,como hablar de los perio-
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tamos captar la diversidad y la estratificacion que caracterizan a estas comunidades.
Cualquier persona que haya pasado un tiempo en una comunidad rural sabe que se esta
lejos de la imagen indigenista de la comunidad andina como una entidad eterna y
armonica. Si bien existe una "ideologia de la armonia", ésta coexiste con los conflictos
perpetuos.’ Por lo tanto, utilizamos la palabra "comunidad" en dos sentidos.® Primero, en
su sentido juridico, como un colectivo con derechos reconocidos en la Constitucion
peruana. Segundo, entendemos "comunidad" como una identidad colectiva estratégica y
construida, reconociendo que su mantenimiento recurre a procesos que buscan perpetuar
lo que Mallon (1994) llama la "hegemonia comunal". Es decir, si bien los procesos
comunales intentan mantener a la comunidad porque los comuneros se benefician de su
pertenencia a un colectivo, ello no significa que todos los comuneros y comuneras
perciban que la comunidad brinda igualdad o justicia.

Ademas, insistimos en que no se puede divorciar la metodologia de la ética. Nuestras
investigaciones previas sobre la violencia politica y sus consecuencias nos han obligado a
considerar lo que estd en juego (at stake) para la gente en el contexto de la guerra, la
pobreza y la reconstruccion comunal. Mientras llevamos a cabo una investigacion sobre la
violencia, le preguntamos a la gente sobre la vida y la muerte, sobre el dolor y como éste
lacera el corazon. Si decide hablar con nosotros, hay un acuerdo implicito entre la
poblacion y la investigadora. La expresion del dolor es una demanda de reconocimiento:
por medio del lenguaje uno mueve su dolor hacia su interlocutor. Uno habla porque busca
compasion, alivio, justicia en sus multiples sentidos.

distas asesinados y de las represalias letales contra los comuneros sin hacer obvio a qué comunidad nos
referimos? Finalmente, la gran mayoria de la gente con la que hablamos expreso su deseo de que fuera su
pueblo el que se incluyera en nuestro estudio, "para que todos sepan lo que hemos pasado aqui". Asi, hemos
mantenido los nombres de las comunidades y de los distritos intactos.

7. Véase Nader, 1990. Para un anélisis del papel de los conflictos dentro de la comunidad, véase De la Cadena,
1989.

8. El tema de la "comunidad" -tanto su definicion y composicion cuanto su utilidad como unidad de analisis- ha
sido muy debatido. Véase, por ejemplo, Golte, 1992; Mossbrucker, 1990; Poole, 1987 y Urrutia, 1992.
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Este encuentro no permite que la investigadora adopte una posicion neutral y, de
hecho, la linea entre investigadora y terapeuta se atentia. A través de sus palabras, los
comuneros y comuneras de estos siete pueblos nos han permitido involucrarnos en sus
vidas, y este involucrarse no termina cuando una apaga la grabadora o entrega sus notas
de campo. Asi como no es posible que la investigadora adopte una posicién neutral,
tampoco es posible escribir un texto apolitico sobre estos temas. Por consiguiente, el tono
de este libro no es distante, y no hemos intentado asumir una postura "objetiva", asociada
con tanta frecuencia a los estudios "cientificos".

De hecho, la intersubjetividad de las memorias aqui contadas -y la naturaleza dialogica
del estudio y del texto- significa que cuando una se despierta por las maifianas, le resulta
dificil discernir si las imagenes que llenaron sus sueflos surgieron de su propia experiencia
o de las experiencias narradas a lo largo de la investigacion. No es necesariamente
agradable vivir con el contenido de estas paginas. Sin embargo, es nuestra esperanza que
sirvan como un aporte a la tarea mas amplia que nos espera. Dicha tarea es la
transformacion de las estructuras sociales y politicas que siguen reproduciendo la
discriminacion étnica, la marginalidad y el malestar.



CAPITULO 3

Estrés postraumatico (PTSD): ;Una categoria exportable?

He venido aqui para estudiar el Estrés Postraumatico y las
secuelas de la violencia politica, pero todos hablan de envidia,
abandono, cultivos perdidos, dioses enrabiados, almas que
andan, hechiceria, engafio. Soy un fracaso completo, ;Como
voy a explicar a la fundacion SSRC que mi proyecto se evapo-
r6? No sé€ por qué, pero durante mis visitas breves en 1995 y
1996, en mis entrevistas los comuneros hablaron del sufri-
miento, violencia, pesadillas. Pero esto no es lo que les interesa
-la vida cotidiana no tiene mucho que ver con esto-. La gente
sencillamente no estd enfocada en el trauma y la violencia,
(Como es que me equivoqué tanto?

NOTAS DE CAMPO, AYACUCHO, MARZO DE 1997

DE VEZ EN CUANDO nos "pegamos" tanto a nuestras preguntas y modelos que éstos
opacan nuestra vision. Si llegamos buscando incansablemente los sintomas del Estrés
Postraumatico, puede ser que no captemos la experiencia vivida de la violencia, el mundo
social conflictivo en la coyuntura actual, los espacios cotidianos donde se va recreando la
vida..., en fin, que no captemos.

La diagnosis del Estrés Postraumatico (PTSD) ha llegado a jugar un papel
predominante en las concepciones médicas sobre el sufrimiento. Este diagndstico fue
incluido por primera vez en el catdlogo oficial norteamericano de trastornos psiquiatricos
en 1980, en alusion a los veteranos norteamericanos de la Guerra de Vietnam. Durante las
ultimas dos décadas, el rango de la aplicacion de esta diagnosis se ha ampliado
dramaticamente, y los conceptos de trauma y sus secuelas se han convertido en el marco
predominante para responder al sufrimiento
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social en el plano internacional.” Hay un mercado enorme para el trauma, y una industria
compuesta de "expertos" desplegados en los paises de posguerra para "buscar el Estrés
postraumatico".

Sin embargo, los debates sobre esta categoria de diagnostico han sido muy
controvertidos. La literatura que pone en duda la utilidad del PTSD en contextos no
clinicos -por ejemplo, en contextos de posguerra- es abundante, y no es nuestra meta
recapitular una serie ya trillada de argumentos. ' Sin embargo, puede resultar sugerente
ofrecer un breve resumen de los puntos centrales precisamente porque la conviccion de
que el PTSD capta una respuesta generalizable a los eventos traumaticos sigue
alimentando las intervenciones "psicosociales" de posguerra. Sefialamos las siguientes
suposiciones centrales del Estrés Postraumatico para determinar hasta qué punto el PTSD
es verdaderamente un producto "exportable":

= Enfatiza la centralidad del individuo auténomo que ejerce control sobre si mismo y
sobre su ambiente;

= La esfera intrapsiquica es privilegiada sobre el contexto socioeconémico o politico;

=  El plano espiritual es relegado a un eje suplementario;

= La expresion mental de angustia es normalizada y la expresion corporal, conocida
como somatizacion, es "patologizada";

=  Supone que ha habido un suceso traumatico definido y que uno puede hablar de un
estado "postestrés";

=  Supone que hay una respuesta universal a los eventos estresantes;

= El suceso traumatico fue un suceso "fuera de la gama de experiencias humanas
normales o cotidianas" y;

= El tratamiento toma al individuo como la unidad de andlisis e intervencion
(American Psychiatric Association 2000).

9. Para una historia fascinante del concepto de memoria traumatica, véase Hacking, 1995. Para una genealogia
del diagnostico del PTSD, véase Young, 1995.

10. Véase, por ejemplo, Ager, 1997; Jenkins, 1991; Kirmayer, 1984 y 1996; Pupavac, 2001; Summerfield, 1999,
2000 y 2002; y Theidon 2002c.
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Creemos que el PTSD es una categoria diagnodstica que deja insuficiente espacio para
las diferencias culturales, la producciéon socio-histérica del malestar y el impacto del
racismo y de la pobreza tanto en la trayectoria de la recuperacion posconflicto cuanto en
la vida més amplia. Mas que ofrecer una solucion universal, el PTSD es parte de una sola
etnopsicologia, entre otras; una etnopsicologia que se fund6 en un paradigma médico-
psicolégico norteamericano y que incluye una serie de suposiciones que limitan la
aplicabilidad de la diagnosis en muchas culturas. Vale recordar que las categorias
diagnosticas no son neutrales; estas categorias también tienen criterios normativos,
delimitando como uno debe sufrir (Young 1995).

Con el PTSD se da prioridad a lo intrapsiquico sobre el contexto social. El énfasis del
tratamiento esta en la esfera intrapsiquica y en el individuo, y este énfasis descuida
sistematicamente la importancia de los factores contextuales. Borra sistematicamente la
dimension sociopolitica y moral del sufrimiento. Oscurece el plano del significado,
llegando a elaborar una lista de sintomas sin tomar en cuenta qué quieren comunicar estos
sintomas.

Ademas, la separacion de lo psicologico de lo somatico y de lo cultural es
problematica porque implica que se puede distinguir facilmente entre estas esferas
(Bracken et al. 1995). Dando forma a esta categoria diagnodstica hay una genealogia
cartesiana que plantea la posibilidad de separar la "psique" y el "soma", o separar cuerpo,
mente y alma como provincias finitas de experiencia y sentido. En muchas culturas, esta
division entre mente, cuerpo y alma estd ausente en la concepcion de ser humano (Sheper-
Hughes y Lock 1987). Como veremos, uno puede tener "un corazon olvidadizo" (qongay
sonqo), indicando con esto que el corazon es la sede de los pensamientos pero también de
las emociones y de la memoria.

Adicionalmente, como insiste Jenkins (1991), el trauma conceptualizado dentro de un
esquema de psicopatologia individual no puede aplicarse a las consecuencias comunales
del terror y de la angustia. En una sociedad de posguerra, el enfocarse en la psicopatologia
individual borra la devastacion social producto de la violencia politica. No podemos
recuperar individuos sin reparar el entorno social en el cual viven. Si hay una mujer que
sigue viviendo frente a su violador o un padre que ve al asesino de su hijo en la feria cada
semana, /donde ubicamos el "trastor-
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no"? ;Hay un trastorno mental o un trastorno de las relaciones sociales producto de la
injusticia y de la impunidad?"'

Una persona que avanzd bastante en estas preguntas fue Ignacio Martin-Baro, en El
Salvador. Su trabajo sobre las secuelas de la guerra civil en su pais ofrece una linea de
reflexion prometedora. Su critica a la psicoterapia individual, por dirigirse ésta a una
sociedad convulsionada por la guerra civil, lo impulsé a desarrollar una comprension del
trauma colectivo que ubicaba a la patologia entre relaciones sociales deshumanizadoras.

Pero el problema de fondo no estd en los individuos, sino en las relaciones
"traumatogenas" propias de un sistema opresor que ha desembocado en una situacion de
guerra. El tratamiento, por tanto, debe dirigirse también y muy primordialmente a la
relacion, a esos vinculos grupales que constituyen la normal anormalidad que
deshumaniza a débiles y poderosos, a opresores y oprimidos, a soldados y victimas, a
dominadores y dominados (Martin-Bar6 1994).

Central en su obra fue la insistencia en ubicar el problema del sufrimiento psicologico
dentro de estructuras politicas, econémicas y sociales. Sin negar la importancia de proveer
servicios individuales para los sobrevivientes de la guerra, esto debe ocurrir
simultaneamente con la recuperacion de las relaciones sociales. Martin-Bard nos previene
contra la tendencia de la psicoterapia norteamericana y de Europa occidental de
"individualizar" el sufrimiento social, pasando por alto la importancia de cambiar las
estructuras sociales y econdmicas "traumatdgenas" que perpetiian la violencia politica en
una forma mas estructural o institucionalizada. Muy a menudo, el trauma es sumamente
previsible y se convierte en una parte de la experiencia humana normal y cotidiana.
Subrayamos hasta qué punto el estado de permanecer en "alto riesgo”

11. No queremos discutir incansablemente los beneficios de un programa de atencion individual frente a uno
colectivo. Obviamente, lo ideal seria trabajar ambos aspectos. Sin embargo, aceptamos una realidad: el
Gobierno peruano, sea a través del Ministerio de Salud o de un consorcio publico-privado con ONG, no
puede estar enviando grupos de psicologos al campo para ofrecer sesiones individuales psicodinamicas en
comunidades rurales (lo que tampoco nos parece la solucion mas indicada).
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por el estrés u otras enfermedades sigue una jerarquia de color, de clase y de género. En
otras palabras, en cualquier sociedad tenemos que analizar como el "riesgo" y el trauma
duradero son distribuidos segun las desigualdades de la misma. El trauma es tanto un
indicador como un resultado de la marginalizacion y la pobreza.

Por supuesto, la idea no es negar los procesos intrapsiquicos de los campesinos y
campesinas quechuahablantes; mas bien, es cuestionar la utilidad de concentrarse en la
esfera intrapsiquica en un contexto de posguerra. Si uno escuchara las preocupaciones y
prioridades de los sobrevivientes en estas comunidades ayacuchanas, tendria que centrarse
en trastornos sociales, dioses enrabiados, hechiceria, confusion espiritual y moral. En fin,
tendria que tomarse en serio un mundo social capaz de producir el malestar.

Dentro del campo de la antropologia psicoldgica, existe una bibliografia abundante
que problematiza este modelo médico-psicologico del trauma y subraya variaciones en la
construcciéon cultural del YO.'" Si nos interesa recuperar personas y comunidades, es
necesario entender como estos conceptos son definidos y como la relacion entre ellos se
conceptualiza en una cultura dada. Aquello que constituye una curacion efectiva es
determinado, en gran parte, por el contexto cultural y social.

Antes de continuar, insistimos en hacer una aclaracion. No estamos interesados en
discutir por discutir o en construir un "muifieco de paja" tedrico para enfrascamos en un
debate facilista. Como Good (1992:186) apunta, criticar las afirmaciones de universalidad
de los diagnodsticos psiquiatricos es casi una "segunda naturaleza" para los antrop6logos:

Las categorias diagnoésticas cosifican los conceptos etnopsicologicos occidentales, descontextualizan los
sintomas, no toman en cuenta las formas culturales y sentidos personales [...] Es facil para nosotros armar
tales argumentos y en compaiiia de los psiquiatras muy a menudo lo hacemos [traduccion libre] .

Sin embargo, escribimos este texto con el informe Violencia politica y salud en las
comunidades altoandinas de Ayacucho, Peru sobre el escritorio, ofre

12. Véase Csordas, 1994; Ewing, 1990; Hallowell, 1955; Harris, 1989; Mageo, 1995; Murray, 1993; Rosaldo,
1984; Shweder y Bourne, 1984 y Spiro, 1993.
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ciendo un ejemplo de por qué los antropélogos deben seguir sosteniendo tales criticas."

La autora particip6 en varias reuniones cuando este proyecto estaba en su fase
preliminar. El equipo llegd tanto con la encuesta del Estrés Postraumatico de la
Universidad de Harvard como con sus comentarios sobre esta categoria de diagndstico. Se
refirieron a la importancia de la cultura y a la necesidad de asegurar que sus instrumentos
fueran "culturalmente sensibles". Estaban abiertos a algunas sugerencias: descartaron su
interés inicial por sacar muestras de sangre de los campesinos para analizadas ante la
posible presencia de hormonas asociadas con el estrés. Varios colegas les explicaron que
sacando muestras de sangre generarian mucha desconfianza en una poblacion
secularmente preocupada por los pishtacos que extraen la grasa de los seres humanos,
preocupacion agudizada por los afios de violencia politica y por los visitantes
internacionales que llegaban a sus comunidades.

El equipo puso a prueba su encuesta sobre el PTSD y su Encuesta General de Salud
(GHQ-12), y llevaron a cabo su investigacion. Después de entrevistar a 370 personas con
la GHQ-12 y aplicar la encuesta de PTSD a 142 personas, determinaron que un 24.8%
resultaba positivo en el caso del PTSD y que un 73% tenia "problemas actuales o
potenciales de salud mental" (Pederson, Gamarra ef al. 2001: 22). Aunque estos autores
sugieren en un pie de pagina que uno deberia ser cauteloso al interpretar estas estadisticas,
no deben dejar de asombrar instrumentos psicométricos capaces de indicar que la gran
mayoria de la poblacion estaba "actualmente o potencialmente enferma". ;Qué pueden
significar tales nimeros? ;Cudles son las implicancias éticas de estas estadisticas para una
poblacién que reconstruye su vida después de un periodo sostenido de violencia politica y
de exacerbacion de la pobreza que acompaiia a la guerra? ;Qué otorga a los
investigadores el derecho de utilizar en comunidades quechuas instrumentos
psicométricos elaborados para otros contextos, y de decidir que la gran mayoria de la
poblacion tiene "problemas de salud mental"? Nada, salvo el poder de hacerlo.

Ademas, estas encuestas e instrumentos psicométricos capturan una tajada sincronica
del sufrimiento, congelada en el tiempo y fuera de

13. Agradecemos a Jefrey Gamarra por habernos alcanzado una copia de dicho informe y por concedemos
permiso para citar sus hallazgos.
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contexto, despojada de las formas a través de las cuales la gente afronta aquello que le
duele, carente de las connotaciones morales expresadas en las nociones de malestar y
sanacion.'*

Insistimos en que hay una necesidad de distinguir entre la experiencia de los eventos
traumaticos y la manifestacion del frastorno de Estrés Postraumatico. No hay que
"patologizar" procesos que podrian ser parte del duelo o de la angustia normales en una
cultura. Pensamos, por ejemplo, en las viudas cuyos esposos fallecidos siguen
visitandolas en sus sueflos. No creemos que sea necesariamente una sefial de que ellas no
han "procesado" (jnétense las metaforas mecanicas!) sus pérdidas. Mas bien, parece
reconfortadas el que sus esposos sigan en sus suefios, brindando compaiiia y consejo.

Y, una vez mas, insistimos en algo. No nos interesa en absoluto -de hecho, va en
contra de nuestros compromisos- construir la "otredad radical" de los quechuahablantes.
En definitiva, la idea no es presentar "qué tan exdéticos son ellos". Mas bien, queremos
poner en duda una yuxtaposiciéon que se repite constantemente: algunos tienen "teoria" y
otros tienen "creencias exdticas".

Nos explicamos. En su libro In the Realm of the Diamond Queen, Tsing (1993) critica
la dicotomia epistemologica presente en las nociones de "teoria europea" y "variacion
empirica global". Gracias a la misma, por definicion, el "Tercer Mundo" nunca puede ser
una fuente de perspicacia tedrica sino s6lo una fuente de excepciones exoéticas o curiosas,
de excepciones que no logran poner en duda la veracidad de la teoria sino que solamente
refuerzan la alteridad del otro.

Parte de nuestro problema con modelos como el PTSD es precisamente su pretension
de ser modelos generalizables, reduciendo otras teorias (casi siempre denominadas
""creencias, costumbres e idiosincra-

14. Vale sefialar que frente a las criticas a su estudio, Pederson y Gamarra han invertido sus hallazgos. Ahora
constatan que un 73% de la poblacion no presenta huellas de la violencia politica, habiéndose "recuperado"
de las correspondientes experiencias traumaticas (Conferencia titulada "Estrategias para el trabajo en salud
mental", 14-15 de mayo de 2003, Colegio Belén, Lima). Nos parece que el estudio muestra los peligros de
"fetichizar" las estadisticas: uno produce cifras no porque sean necesariamente precisas sino porque las
estadisticas son el sine qua non de la "cientificidad". Y el Estrés Postraumatico es, sobre todo, "cientifico".
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sias") a meras desviaciones localistas de una verdad universal. Este acercamiento reduce
las teorias que manejan, por ejemplo, los campesinos quechuahablantes a meras
derivaciones equivocadas, negandoles la posibilidad de representar innovaciones.

Nuestra meta no es reemplazar la tendencia de universalizar del PTSD con otro
modelo que comparta sus pretensiones de captar los procesos fundamentales del trauma en
todas las culturas. Nuestra intencion es, mas bien, otra. Comenzamos nuestro trabajo de
campo con algunas preguntas basicas y abiertas: ;De qué sufren acd? ;Qué les duele y por
qué? ;Coémo hablan de lo que estd mal en el mundo? ;Cémo hay que arreglarlo? A través
de un andlisis hermenéutico y fenomenologico hemos explorado las expresiones de
angustia y las redes semanticas que nos ayudan a interpretar los mensajes complejos
transmitidos por medio de los sintomas (Good 1992; Kleinman 1986; Scheper-Hughes
1991 y 1992). Fue el nuestro un intento de entender el ambiente semantico en el cual los
sintomas recibian su sentido, asi como la forma en que un tratamiento eficaz era definido.
Pasamos ahora a analizar estos sintomas y teorias, y el idioma corporal que caracteriza a
la poblacion rural ayacuchana.



CAPITULO 4
Una fenomenologia de "las violencias"

RECORDAMOS AUN UNA CONVERSACION que tuvimos con Marcos, el promotor
de salud en Carhuahurdn. Pasé por nuestro cuarto una mafiana, buscando ayuda para
escribir un memorial dirigido a la Municipalidad con el fin de conseguir financiamiento
para establecer un comedor infantil. Marcos trajo consigo una maquina de escribir
oxidada. Sus teclas resistieron tercamente a la presion que ejercian nuestros dedos,
congelados dentro de los guantes.

En el memorial, Marcos explic6 como la violencia politica habia afectado severamente
a la comunidad de Carhuahuran. Sugerimos que fortaleciera el memorial incorporando las
estadisticas de la posta de salud, que indicaban que un 80% de los nifios en Carhuahuran y
sus pagos (anexos) sufrieron de desnutricion severa. Marcos afirmoé enfaticamente: "Si.
Sabes, aqui hay que pensar en las violencias", acentuando que el hambre cronica y la
pobreza requerian que hablaramos de la violencia en forma plural.'” La guerra y la
pobreza habian asaltado a su comunidad, trayendo varias consecuencias.

Frecuentemente se describe a la violencia como "sin sentido", y puede ser que la
violencia horrenda destruya los significados aceptados y los vocabularios compartidos, y
asalte los organos sensoriales. Feldman (1995: 243) se ha referido a un "sensorium de la
violencia" para capturar la manera como los conflictos armados y el temor alteran las

15. El trabajo mas elocuente sobre la violencia cotidiana del hambre y de la pobreza es el de Scheper- Hughes,
1992.



4/ UNA FENOMENOLOGIA DE "LAS VIOLENCIAS" 49

percepciones. Agregariamos que es el sentience abrumador de la violencia lo que mas
impacta a los sobrevivientes de una guerra. La violencia efectiia un asalto tremendo sobre
los sentidos y los significados. Muchos comuneros nos han dicho que lloraron hasta
perder la vision; nos han asegurado que cuerpos que cargan tanta tristeza son cuerpos que
duelen y que envejecen antes de tiempo.

El idioma corporal de la angustia que utilizan los campesinos desborda cualquier
definicion clinica y estrecha de la somatizacion, y subraya la necesidad de una psicologia
"sensata"; es decir, la necesidad de "volcar la psicologia a los sentidos". Dentro del
paradigma de la somatizacion, el cuerpo es el vehiculo pasivo para la expresion del dolor
psiquico y emocional. Desde esta perspectiva, la somatizacion es un proceso marcado por
una muy poca capacidad de adaptacion, por medio del cual un excedente de sintomas
psicologicos se manifiesta fisicamente en ausencia de una patologia organica (Kirmayer
1984). De hecho, en el Diagnostics and Statistics Manual IV (American Psychiatric
Association 2000), la somatizacion aparece como un "desorden patologico de la
conversion", indicando con esto que el paciente esta dando, de forma inapropiada, una
expresion corporal a un trastorno mental. Implicita en esta calificaciéon esta la division
entre la psique y el soma, que trae como resultado la normalizacion de la expresion de la
angustia en términos psicoldgicos, mientras que su expresion somatica es considerada un
trastorno en si mismo.

Nos interesa pasar de un registro psiquidtrico a uno fenomenolégico. Good (1992:201)
sugiere que lo que la antropologia ofrece al estudio de la psicopatologia es su enfoque en
la realidad fenomenoldgica -aquellas categorias de la experiencia asociadas con un
fenémeno dado, en vez de un criterio de sintomas que supuestamente refleja categorias
bioldgicas universales. Entrar en la esfera de la significacion y de la experiencia nos
permite explorar distintas comprensiones de las causas de la enfermedad y entender cémo
la salud y el malestar son producidos social e histéricamente. De esta manera podemos
movemos mas alla de los debates trillados acerca de la universalidad frente al relativismo
cultural, combinando un interés en la naturaleza humana con un compromiso de investigar
las condiciones humanas.

Csordas (1994: 269; Csordas, ed., 1994) ha sugerido el término embodiment
(encarnamiento) como un acercamiento metodoldgico en el cual la
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experiencia corporal es entendida como la base existencial de la cultura y del yo. El
embodiment comienza con la suposicion de que toda experiencia humana es
intrinsecamente una experiencia social encarnada. Desde esta perspectiva, el cuerpo en sus
varias configuraciones es utilizado transculturalmente como un medio para la expresion
de las emociones y de los estados del ser; lo que varia es como aprendemos a manipular
un idioma corporal en tanto miembros de una cultura determinada.'®

Los campesinos con quienes trabajamos expresan un nivel muy alto de angustia fisica.
Una interpretacion deja muy en claro que dentro de su auto entendimiento esta angustia
tiene mucho que ver con la violencia y con la pobreza que han experimentado. En la vasta
mayoria de los casos, la gente nos ha informado que su dolor comenzé con sus
pensamientos -el horror de la guerra, la pérdida de sus seres queridos y las memorias que
no pueden olvidar. Para entender a las madres -quienes nos dijeron que no podian
amamantar a sus bebés porque les transmitirian su temor y memorias malignas, y temian
estar pudriendo las mentes de sus nifios con su "leche de rabia y preocupacion” -, es
necesario comprender una experiencia culturalmente informada del cuerpo. Adi-
cionalmente, desde esta perspectiva uno puede examinar como la patologia se halla en las
formas estructurales y politicas de la violencia, y en un contexto de terror. Cuando el
cuerpo individual comunica la angustia, podemos escuchar en ¢l el malestar social.

Scheper-Hughes (1992: 238) ha criticado como la psiquiatria silencia al cuerpo,
haciendo notar que una psicologia critica debe considerar como la gente aprende a habitar
su propio cuerpo. Por medio del trabajo de campo sostenido y de la observacion
participante, esperamos capturar la profundidad historica, sea en la forma de narrativas
individuales o comunales, o en la del lenguaje corporal. Esta profundidad es un
complemento importante de la aplicacion de los instrumentos psicométricos, encuestas y
entrevistas estructuradas. Asi esperamos movemos mas alld de una tajada sincronica del
sufrimiento para comprender como la esfera de la vida cotidiana y de sus habitos en
apariencia in

16. No es nuestro objetivo proponer "el cuerpo" como un substratum universal sobre lo cual la cultura hace
elaboraciones. Véase Turner (1995) para una discusion de las variaciones sociales y culturales en la
concepcion y el tratamiento de los cuerpos y del embodiment.
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transcendentes constituyen la base para rehacer la vida social y la sociabilidad después de
eventos politicos traumaticos. Como Das (1997: 78) ha sugerido, "[...] en lugar de
imagenes simplificadas de curacion que implican revivir la energia traumatica o
descatetizar el deseo del objeto perdido e investido en uno distinto, tenemos que concebir
la curaciéon como un tipo de relacion con la muerte" [traduccion libre]. Agregamos que se
debe explorar también esa relacion pero con la tristeza y la violencia, sobre la base
existencial de la cultura y del yo.

Buscamos, entonces, explorar la relacion entre la guerra y la memoria, desarrollando
una fenomenologia de la violencia politica y de los aspectos incorporados a la memoria.
Como insiste Stoller (1997: 54), "la encarnaciéon no es meramente textual; mas bien, el
cuerpo que siente se ve consumido culturalmente por un mundo lleno de fuerzas, olores,
texturas, visiones, sonidos y sabores que desencadenan, todos ellos, recuerdos culturales"
[traduccion libre]. Y estas memorias se sedimentan no s6lo en las casas e iglesias
quemadas que proliferaron en el paisaje rural, sino también en los cuerpos mismos de los
comuneros con quienes hemos trabajado. Las experiencias violentas dejan huellas
incorporadas. Estas huellas persisten en la rigidez de un cuello, en el latido de los nervios
y en el dolor de una matriz. Kenny (1996: 153) ha hecho notar que:

Las teorias de la memoria traumatica proponen la existencia de una esfera mental aislada que
contiene y, hasta cierto punto, encierra los recuerdos que resultan demasiado dolorosos de
soportar. Estos recuerdos son externos al yo en la medida de que estan fuera del alcance de la
conciencia normal propia de la vigilia [traduccion libre].

Sin embargo, el cuerpo carga estas memorias, lo que hace del mismo tanto un sitio
como un proceso histoérico. La memoria traumatica es una manera de inscribir la historia
en las narrativas bioldgicas y biograficas de los individuos y de las comunidades. Y
existe otra violencia que también se inscribe en las narrativas biologicas y biograficas en
el ambito individual y colectivo: la discriminacion étnica.



CAPITULO 5
"Ellos no sufren como nosotros"

Cuando viviamos con costumbre de altura, con poncho, con
waraka, con chullo y sombrero, nos decian "chutitos". Siempre que
veniamos [a Huanta] y descansabamos al borde de alguna chacra,
nos insultaban y botaban: "Fuera chuto cochino, estas malogrando

mi chacra".
ADRIAN NAWPA, PRESIDENTE DE LA COMUNIDAD
RETORNANTE DE PURUS. "

En efecto, los peruanos soliamos decir, en nuestras peores pre-
visiones, que la violencia habia dejado 35 mil vidas perdidas. ;Qué
cabe decir de nuestra comunidad politica, ahora que sabemos que
faltaban 35 mil mas de nuestros hermanos sin que nadie los echara

de menos?"
SALOMON LERNER FEBRES, DISCURSO DE PRESENTACION DEL
INFORME FINAL DE LA COMISION DE LA VERDAD Y
RECONCILIACION, 28 DE AGOSTO DE 2003.

CUANDO ACABABA DE LLEGAR AL PERU, visité varias ONG para presentarme y
aprender mas sobre sus actividades. Fue gracias a un director de una ONG limefia que
recibi mi primera charla sobre "como ellos no sufren". Cuando le expliqué que iba a
trabajar el impacto de la violencia politica en la poblacion campesina de Ayacucho,
comenz6 a hablar en un tono reservado para los nifios y los gringos: "Seforita, lo que
usted necesita entender es que ellos ya han olvidado todo lo que paso. Mira. Nosotros
somos capaces de pensamiento abstracto, es por eso que hemos sufrido tanto. Pero ellos
piensan solo de una manera muy con

17. El término "retornante" se aplica a aquellas comunidades que, tras el éxodo forzoso debido a la violencia
politica, regresan a sus lugares de origen.
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creta: solamente piensan en su pan del dia y en sus animales. No piensan mas alla. Es por
eso que no han sufrido como nosotros; no son capaces". Evidentemente, por ser tan
"concretos", "ellos" solamente tenian acceso a un rango de sentimientos primarios,
mientras que los sentimientos mas elevados -el amor por un hijo, el dolor por un ser queri-
do asesinado, la esperanza por un futuro distinto- estaban reservados para "nosotros".

No podemos imaginar una manera de abordar los temas del conflicto armado interno,
de la psicologia y de la politica de la reconciliacion sin tratar la discriminacion étnica, una
forma de violencia psicoldgica que atraviesa cada aspecto de la vida cotidiana de los
campesinos quechuahablantes. Nelson Manrique (2003) ha notado que no hay un senti-
miento de tragedia nacional en el Pert, y que esto tiene que ver con las caracteristicas de
aquellos que fueron asesinados o desaparecieron durante la violencia. En la politica de la
muerte en el Perti, se mide la pérdida de la vida seglin la jerarquia de las diferencias
culturales y étnicas.

Recordamos a los comuneros y comuneras que describieron sus experiencias como
desplazados durante el conflicto armado interno. Les resulté angustiante "andar en tierras
ajenas", y su pobreza fue extrema. Como una mujer nos lo explico, "En las ciudades todo
es plata, aun para orinar te cobran 50 céntimos. Nosotros no teniamos ni para comer". Sin
embargo, aunque lamentan la pobreza y el hambre que caracterizaron a esos afios, lo que
mas ha calado en nosotros es su insistencia, en medio del llanto, de que "La pobreza fue
terrible, pero el maltrato fue peor. Chuto nikurawanchik nos decian, chutos, chutos cochi-
nos". En casi toda conversacion que hemos tenido con los campesinos y campesinas
"retornantes”, transcendié que el maltrato que aguantaron en las ciudades fue uno de los
motivos para que volvieran a sus comunidades o las reconstruyeran.

Segun el Diccionario de la lengua de la Real Academia Espaiiola, la palabra "chuto"
proviene del aymara ch'utu, que significa "de labios gruesos". La definicion continua:
"Dicho de una persona tosca, inculta, sucia; despectivo: indio de la puna". Se aprecia la
fusion entre las caracteristicas fisicas y la geografia, construyendo la puna y sus
habitantes como "silvestres", como "salvajes".

Sin embargo, la definicion del Diccionario es relativamente suave si se le compara
con el uso cotidiano de la palabra "chuto" en el Perti. Entre
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los insultos étnicos, "chuto" es wuna palabra especialmente lacerante, y los
quechuahablantes aprenden a temprana edad que es un insulto que hiere en lo mas intimo.

Hugychao, notas de campo, febrero de 2003

Los nifios llegaron a nuestro cuarto en Huaychao y esparcieron con entusiasmo las
coloridas piezas de un runtucabeza (rompecabezas) sobre la mesa. Manos activas
agarraron las piezas, colocandolas de una manera y de otra hasta que un dibujo fue
apareciendo dentro del marco.

Edith y Juan José explicaron que iba a haber un concurso de dibujo en Huanta, como
parte de una celebracion conmemorativa que se llevaria a cabo en el estadio de dicha
ciudad. Los nifios habian sido invitados a pintar en los muros del estadio con la intencion
de reinscribir dicho espacio en el entorno, después de que durante afios fuera usado como
base de tortura por la Marina.

Sus caras se iluminaron con la idea: un viaje a la ciudad, pinturas, mandarinas,
helados. Comenzaron a hablar de lo que iban a pintar y fueron levantando sus voces a la
misma vez. De repente, callaron ante una intervencion de Edgar. En medio de la alegria
provocada por la idea de un viaje a la ciudad, Edgar expreso una inquietud compartida por
el grupo, ese grupo formado por nifios entre los 6 y los 10 afios: "Pero si vamos a Huanta,
(qué tal si nos dicen chutos?".

En su valioso libro Indigenous Mestizos, De la Cadena (2000:2) analiza como el
pensamiento sobre la "raza" en el Per, como un marcador de la diferencia, cambié del
fenotipo a la cultura, mientras que se mantuvieron las mismas practicas discriminatorias.
Como eclla constata, "En otras palabras, los peruanos piensan que sus practicas
discriminatorias no son racistas porque no connotan diferencias biologicas innatas sino
diferencias culturales".

Es cierto que en circulos "iluminados" y en conversaciones "civilizadas" ya no es
aceptable "biologizar" la raza. Igualmente, es cierto que muchas veces hemos escuchado
que "el problema con los campesinos es que tienen baja cultura”, invocandose asi ideas
casi evolutivas de la cultura al estilo de Tylor y su modelo del barbarismo cediendo lenta-
mente ante la civilizacion. Entonces, estamos de acuerdo con De la Cadena en los
términos de como se habla de la diferencia, pero nos atreveria-
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mas a decir que para muchos sectores de la sociedad peruana, durante los momentos sin
censura, un imaginario biolodgico se escapa por detras de la fachada "progresista". Y este
imaginario biologico funciona en dos direcciones, pero con un desequilibrio notable de
poder.

Los pishtacos, con sus ojos verdes y piel blanca, tienen una larga historia en los Andes
(Ansion 1989; Morote Best 1988; Weismantel 1997). Estos seres sobrenaturales matan a
la gente para extraer su grasa y venderla en mercados nacionales e internacionales. La
persistencia de esta figura en la historia andina es notable, y ha sido interpretada como
una metafora de la explotacion que ha caracterizado a las relaciones entre las
comunidades serranas y los "foraneos". Como lo plantea Weismantel (1997: 12), el
pishtaco es el pasado incorporado que se vincula a una larga historia de desigualdades
sistematicas y frecuentemente violentas que han hecho posibles ciertas vidas blancas al
costo de muchas vidas "indias".

Cuando llegué¢ a las alturas de Huanta, los comuneros me miraron con una
desconfianza palpable. Por fin, un dia alguien me visitd para explicar el por qué del temor
que yo habia provocado sin querer: "Kimberly, los ferrucos [senderistas] parecian
exactamente como ti. Todos eran altos, flacos, gringos. Todos tenian ojos verdes,
exactamente como ti". No me fue facil aceptar que encarnaba estas imagenes del terror.

Como aprenderia con mi trabajo en la CVR, sede Ayacucho, en cada comunidad
aparece la figura del "gringo" cuando los comuneros y comuneras narran los afios de la
violencia politica. A veces los gringos eran los senderistas; en otros casos eran
mercenarios enviados por el gobierno peruano. En todos los casos sin embargo, estos
gringos llegaban para matar, y para hacerlo de forma brutal.

Cuando los campesinos y campesinas insisten en la blancura, elevada estatura y ojos
verdes de los terrucos o de los mercenarios, estan dando fuerza somatica a sus temores, de
modo similar al caso de los sacaojos analizado por Portocarrero (1991). Una historia de
violencia "racializada" se condensa en estos gringos sanguinarios que aparecen fre-
cuentemente en las narrativas campesinas de la guerra. Inscribir esta historia en una forma
corporal permite la condensacion de fuerzas dispersas -ideologias racistas, el trato
discriminatorio, un sistema racista e injusto- en un enemigo concreto, una figura fisica
capaz de ser erradicada.

Muchos han notado que el PCP-SL no ofrecia un analisis de la dominacion étnica en
el Peru, filtrando todo por el discurso clasista. Sin
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embargo, el escuchar no es un acto pasivo, sino que el consumo de discursos permite la
elaboracion de producciones secundarias imprevistas (De Certeau 1984). Muchisimas
veces hemos escuchado: "Los senderistas nos dijeron que ibamos a matar a los ricos. Pero
no fue asi. Comenzaron a matar a gente inocente, a campesinos. Comenzaron a matar a
gente de nuestra raza". Asi, ricos e inocentes aparecen como antonimos que resuenan mas
alla de las clases. Si bien para Sendero todo se podia reducir a la clase, en las
producciones secundarias de los campesinos las clases estan imbuidas de las diferencias
étnicas. Y, a veces, estas diferencias invocan al imaginario bioldgico ya mencionado,
construyendo diferencias supuestamente fisicas; de hecho, "razas".

Obviamente, el cuerpo humano es central en cualquier proyecto racista ("racista" en
el sentido que afirma que las diferencias raciales realmente existen). Magnificando el
angulo de una nariz o el ancho de una frente, el racismo toma al cuerpo humano como su
lienzo. Y puede ser que el racismo sea capaz también de alterar el cuerpo.

Carhuahuran, notas de campo, marzo de 1998

Nunca nos habia gustado Severino. Habiamos pasado demasiado tiempo con su esposa y
sus nifias mientras lloraban por el ultimo maltrato que les habia propinado. Severino
ocupaba un lugar importante en su pueblo: tocaba el arpa en las fiestas y ejercia el
liderazgo en su ronda. Tenia una forma presumida de andar, con sus pantalones militares
y su Winchester colgada sobre el hombro. Intentdbamos no estar a solas con Severino
porque nos incomodaba. Cuando teniamos que hacer compras, preferiamos ir a la tienda
de dofia Flora, dispuestas a caminar un poco mas con tal de no contribuir al negocio de un
hombre abusivo.

Un dia nos encontramos en el mismo carro bajando hacia Huanta. Sentiamos alivio
por el hecho de que el ruido del motor y el viento dificultaran aun mas una conversacion
que, en si misma, hubiera resultado dificil. Severino habia dejado su Winchester atras,
pero todavia tenia puestos sus pantalones de camuflaje.

Después de horas de huecos y sacudidas, la camioneta pasé por Luricocha, y supimos
que solo unos minutos nos separaban de un plato de tallarin saltado con pollo.
Comenzamos a arreglamos el cabello y a
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poner en la mochila las varias capas de ropa que nos habiamos quitado mientras
descendiamos de la puna al valle de Huanta.

Fue cuando notamos a Severino: ¢l también habia cambiado. Aunque su ropa era la
misma, su postura habia cambiado completamente. Su propio cuerpo era diferente. Ya no
era el rondero orgulloso que andaba por las calles de su pueblo inspirando admiracion y
temor. Mas bien, se habia encogido. Estaba mirando desde la camioneta, con la mirada
perdida. Severino estaba fuera de su lugar. Se habia convertido en un campesino humilde
llegando a la ciudad, con la cabeza agachada y los ojos esquivos. Tras bajar de la
camioneta, pudimos verlo aun mirando a su alrededor, como si intentara ubicarse. Por
primera vez, sentimos algo mas que rabia hacia Severino. Sentiamos pena. Literalmente
se habia encogido, y nos dolia verlo.

Hay que reflexionar sobre la discriminacion étnica y el racismo y cdmo constituyen en
si una forma del trauma crénico. En un estudio piloto sugerente, Nancy Krieger (1999 y
2003) intenté medir el impacto del racismo sobre la salud en una muestra de gente
afroamericana en los Estados Unidos. Le aplicé una encuesta sobre su experiencia con el
racismo, incluyendo preguntas disefiadas para medir si la persona habia tenido la
oportunidad de responder al tratamiento racista o mas bien habia tenido que aguantado en
silencio. Krieger cruzé sus experiencias y respuestas respecto del racismo con las historias
médicas respectivas.

Aunque la muestra fue pequefia, sus hallazgos son llamativos. Dentro del grupo que
habia experimentado un mayor tratamiento racista, y que no habia tenido la oportunidad
de responder o expresar su reaccion frente a tal tratamiento, encontré que estas personas
sufrieron mucho mas de hipertension y de problemas cardiacos, enfermedades asociadas
con el estrés. El planteamiento de Krieger es doble: el racismo en si mismo tiene un
impacto negativo sobre la salud, y este impacto se magnifica cuando la persona se siente
incapaz de expresar una protesta frente al maltrato. Es un silencio que sulfura.

Hay mucho atn por explorar en cuanto al racismo como un factor crénico de estrés,
que multiplica los efectos negativos de la pobreza, del desplazamiento, de la violencia, en
fin, del malestar.



CAPITULO 6
Los males del campo: epistemologias corporales

CUANDO RECIEN HABIAMOS comenzado a trabajar en las comunidades campesinas
ayacuchanas, preguntamos a los habitantes acerca de qué enfermedades eran las mas
comunes. Una repuesta se ha quedado con nosotros: "Bueno, tos, gripe, célicos. Pero mas
que enfermedades, lo que nos agarran son los males del campo".

Nos gustaria explorar algunos de estos "males del campo" para ilustrar hasta qué punto
estas categorias del malestar refieren a trastornos de las relaciones sociales, y a la
confusion espiritual y moral que caracterizan a una sociedad de posguerra. Cuando
entendemos estos dolores, males y sufrimientos como resultado de un mundo capaz de
producir el malestar, podemos captar los vinculos estrechos entre la psicologia social, la
pobreza y las relaciones sociales tensas en muchos de estos pueblos.

Tal como se ha sugerido, muchas enfermedades en el campo tienen un aspecto
"etnorreligioso" (Seguin 1979). En contraste con la diagnosis del PTSD, que relega el
plano espiritual a un eje suplementario, estos males del campo tienen un fuerte
componente religioso. De hecho, la idea de separar las esferas de experiencia en
categorias impermeables entre si -por ejemplo, natural-supernatural, secular-religiosa,
etc.- es un impedimento para entender el mundo semantico en el cual los comuneros y
comuneras se enferman y se curan; el mundo en el cual viven.

"Nos agarran los males del campo". Hay que notar el uso del verbo "agarrar" (gapiy).
Una sefiora en Accomarca nos habld de su pena y como el estar sola le resultaba muy
dificil porque "Cuando estoy sola, mi tristeza me sigue y quiere agarrarme". De modo
similar, podemos
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pensar en el alcanzo, que agarra a una persona que pisa o se sienta donde no debe,
provocando asi a los gentiles, responsables del alcanzo. Nos parece muy importante esta
imagen de un mal que es exterior a uno mismo, esperando para agarrarlo. Planteamos que
el mal no se ubica dentro de la persona; mas bien, agarra a la persona y entra en ella.
Este caracter externo serda muy importante cuando hablemos de la rehabilitacion de los
perpetradores y de los procesos utilizados para quitarles su maldad.

En los procesos de curacién que utilizan los campesinos, hay mucho énfasis en "la
limpieza". Es decir, ya sea por "pasar" un huevo o un cuy o por ir a la iglesia evangélica
para quitarse sus //akis (memorias penosas), la idea de limpiar el interior y quitar lo malo
es generalizable. Sugerimos que, por medio de una analogia, este concepto repercute en el
ambito comunal. Cuando pensamos en coémo los campesinos van exteriorizando la
violencia ("lleg6 la violencia") y la presencia de los senderistas ("llegaron los senderistas
aca. ;De donde habran venido?"), parece que también intentan ubicar los problemas
sociopoliticos fuera de la comunidad. De hecho, la sanciéon maxima de largo plazo en la
justicia comunitaria es la expulsion del perpetrador, una forma de "limpiar el interior de la
comunidad" (Pefia Jumpa 1998). Cuando tratemos acerca de como estas ideas influyen en
los procesos de reconciliacion, veremos que el énfasis puesto en exteriorizar los agentes
del mal sirve a ciertas necesidades psicoldgicas: permite a los campesinos asimilar mas
lentamente con quiénes viven.

En nuestro analisis de los males del campo, intentamos ofrecer un estudio que sea
experience near, que explore la experiencia subjetiva del conflicto armado interno. En vez
de buscar sintomas, excavamos en los niveles del sentido. Hay que reconocer a la persona
como un agente narrativo, en vez de concebida meramente como el sitio en donde ocurre
una enfermedad (Good 1994). Como lo planteamos a lo largo de este proyecto, ;/por qué
querriamos reducir la riqueza de los niveles semanticos y culturales a una lista de
sintomas que supuestamente representan un sustrato universal bioldgico?

Haciendo runakuna
Parte del proceso de posguerra es restablecer un orden moral y "rehumanizar" tanto al

enemigo como a uno mismo. Aunque parece un cliché hablar de la "violencia
deshumanizante", un analisis de como se describe
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el sasachakuy tiempo (Los afios dificiles) indica que "deshumanizante" es precisamente la
palabra que mejor capta como los comuneros y comuneras experimentaron la guerra. Nos
han contado que "Viviamos y moriamos como perros", y que "Teniamos que dejar a
nuestros seres queridos muertos donde sea. Han terminado perros", refiriéndose con esto
ultimo al haber visto cdmo los perros se comian los cadaveres de sus familiares. Han
hablado de los senderistas como "condenados" y plagakuna (gente de la peste), términos
que examinaremos mas adelante.

Nos parece fundamental comprender como los comuneros conceptualizan el ser
humano y las caracteristicas que distinguen a los runakuna (gente) de los animales. Como
veremos en la segunda parte del texto, La micropolitica de la reconciliacion, en el
capitulo titulado Practicando la justicia, parte del proceso de rehabilitar a los
perpetradores -a los "mas culpables”, segin los grados de delito que se manejan en el
campo- consiste en permitirles recuperar su humanidad (Theidon 2000; 2001a; 2002b).

Es importante tomar en cuenta que el estatus de "ser humano" es un estatus adquirido.
Es decir, uno va acumulando las caracteristicas que lo transforman de "criatura" (bebé o
nifio pequefio) en "ser humano", en runakuna.

En nuestras conversaciones, los interlocutores coinciden en que los bebés no nacen
con alma. Con la excepcion de los "muy evangélicos" -en contraste con los chawa (mitad)
evangélicos-, nos han explicado que los bebés van adquiriendo sus almas desde que tienen
aproximadamente dos afios. Es precisamente porque sus almas no estan bien "pegadas" a
sus cuerpos que los bebes son mas vulnerables al susto. En esta etapa, se dice que los
bebés y los nifios pequeiios son "sonsos", sin sentido.

Otra caracteristica que adquieren es el "uso de razon". Cuando tienen mas o menos
siete afios, los niflos y nifias desarrollan esta facultad sumamente importante. El "uso de
razon" atraviesa varias esferas de la vida, incluyendo la religiosa, la legal y la social. El
"uso de razon" esta estrechamente vinculado con la capacidad de recordar.

En la esfera religiosa, tener el "uso de razon" implica que uno tiene la capacidad de
pecar porque puede ejercer el libre albedrio y discernir entre lo bueno y lo malo. Pero esta
capacidad de discernir también tiene una connotacion legal. Como se sostiene en el
Diccionario para Juristas
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(De Miguel 2000: 1597), el "uso de razén" es la "posesion del natural discernimiento, que
se adquiere pasada la primera nifiez; tiempo en que éste se descubre o se empieza a
reconocer en los actos del nifio o del individuo". En breve, tener uso de razén implica que
la persona es responsable por sus acciones y puede ser obligada a rendir cuentas frente al
colectivo.

Ademas, como hemos mencionado, en la esfera social es la capacidad de recordar, de
entrar en el grupo como un miembro pleno. La buena gente es la que tiene "mucha
memoria", lo que nos recuerda que la memoria y la moralidad estan fuertemente
relacionadas.

Esto nos hace pensar en nuestras conversaciones con madres y padres respecto de sus
hijos e hijas. Muy a menudo, cuando quieren diferenciar entre sus hijos pequefios y los
mayores, se refieren a éstos con el modificador "yuyayniyug”. "Yuyay" es el término
quechua para recordar y los que recuerdan son Yuyayniyug. Entonces, tenemos aqui un
concepto central en la construccion del ser humano, y es precisamente la pérdida del uso
de razon la que se vincula con la borrachera, la locura y los asesinos.

Adicionalmente, asi como uno va adquiriendo las caracteristicas que lo humanizan,
uno puede perder también estas caracteristicas. La mutabilidad de la identidad -los
aspectos fluidos del ser- es un tema psicocultural central. Muchos cuentos andinos tratan
sobre seres humanos que pueden transformarse en animales, puquiales, arboles, y también
a la inversa (Morote Best 1988). Recordamos a la gente que nos explicd por qué habia
demorado tanto la captura de Abimael Guzman: "El podria convertirse en una piedra, un
pajaro, un rio, ya las policias solamente les ocurri6 buscar un hombre". Asi, esta
capacidad de mutar estd imbuida de ambivalencia: seglin el contexto, cambiar de forma
puede deshumanizar o ser una forma de poder.

En quechua, "uriwgy" refiere a la transferencia de la esencia de una forma de vida a
otra. Por ejemplo, los curanderos pasan un cuy sobre sus pacientes como una forma de
diagnosticar su mal. Una vez que han hecho varios pases, cortan el cuy para "leer" la
enfermedad: los signos se han transferido de los 6rganos internos de su paciente a los del
animal. Esta mutabilidad es un recurso: los enemigos que en una coyuntura "habian caido
de la humanidad" pueden pedir permiso para entrar de nuevo en la comunidad humana.
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"Hacer querer"

Junto con la teoria de que el estatus de runakuna es adquirido, hay otros aspectos
importantes en cuanto a la construccion del ser humano. Nos ha resultado muy llamativa
la expresion "kuyachicuyta yachana", "aprender cémo hacer querer". Durante nuestro
trabajo de campo, hemos escuchado a los padres y madres decir a sus nifios que tienen
que "hacer querer" a los demas. Igualmente, asistimos a matrimonios en que el padrino y
la madrina dijeron a los novios que tendrian que aprender cdmo "hacer querer" a la
familia de su pareja. ;{Qué significa el énfasis en aprender como "hacer querer" a otras
personas? ;Qué significa kuyachicuyta yachana en cuanto a la vida emocional, a las
relaciones sociales, y a los limites corporales de la persona?

Para la poblacion quechuahablante ayacuchana, el ser humano es sumamente
relacional. Schweder y Bourne (1984) han sugerido el término "sociocéntrico" para
referirse a culturas que enfatizan la interconexion entre los seres humanos. Desde esta
perspectiva, somos quienes somos por las relaciones sociales que nos definen, que nos
dan nuestra identidad; una identidad que cambia seglin el contexto social. Sefialamos las
limitaciones de la teoria psicoldgica que toma al individuo como la unidad de analisis
cuando se trabaja con grupos cuya vida esta orientada mas al colectivo, grupos cuyas
practicas apoyan formas de relacionarse distintas del yo atomizado que inspira categorias
diagnosticas como el PTSD. Subrayamos la necesidad de estar atentos a procesos psicold-
gicos y a modalidades de auto entendimiento que problematizan la aplicabilidad de
cualquier paradigma que coloque al individuo atomizado al centro de su enfoque.

Ademas, es importante que parte de la educacion sentimental incluya el "hacer querer”
a otros. Implica que el amor es algo que uno tiene que fomentar en el otro. No es
necesariamente una emocion "natural" o latente. De hecho, las madres dicen directamente
que algunos nifios saben como hacer querer y otros, no.'® Desde esta perspectiva, hay un

18. Es también importante notar que varias madres nos dijeron que la violencia politica habia dafiado a sus nifios,
quienes nacieron sin poder querer. Esto implica que nacieron sin una facultad humana central: uno no podria
fomentar el amor en estos nifios danados.
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agente externo que genera amor, en vez de servir como el objeto pasivo de una emocién
latente.

Con el hacer querer, los nifios y las nifias --o los adultos en ritos de pasaje como el
matrimonio- aprenden y tienen presente la importancia del intercambio en las relaciones
sociales. La capacidad de producir este afecto en el otro es una sefial de madurez. En lugar
de un yo cuya madurez se mide de acuerdo con su grado de separacion de los demas, es la
solidaridad y la interconexion las que son valoradas. y, significativamente, esta
solidaridad y convivencia requieren un esfuerzo continuo.

De hecho, la vida cotidiana estd marcada por formas de cortesia extremadamente
dulces, una cortesia ritualizada que resulta casi excesiva para los "foraneos". Como Allen
(1988) ha notado, hay pocos canales en la vida cotidiana para la expresion directa de las
emociones negativas; aun las interacciones breves entre runakuna estan marcadas por
muchas expresiones de estimacion mutua. La ideologia de la armonia (Nader 1990)
funciona en el plano comunal e interpersonal, revistiendo los conflictos perpetuos con un
idioma florido de cortesia.

Ademas, un componente de este modelo relacional es el alto nivel de permeabilidad
entre lo interior y lo exterior. En vez de los modelos del ser humano que proponen un
mundo interno muy delimitado, nos parece que hay mucha fluidez entre el entorno social
y la persona. Tomamos ahora esta idea para reflexionar sobre la curacion del susto, los
rituales de la muerte y la centralidad de la ropa en tales rituales.

Varios curanderos nos han explicado como curan el susto. Por un lado, existe el
tratamiento llamado ggyapa, que consiste en llamar al alma de la persona para que vuelva.
Se complementa este tratamiento con la busqueda del sitio donde la persona sufrid el
susto, llevando algo de ropa del paciente. El alma, al reconocerse en la ropa, se pega a la
misma para unirse nuevamente con la persona. La ropa "llama" al alma.

La ropa, y la idea de que ésta lleva algo de la esencia de la persona también influyen
en los rituales de la muerte. Después de producida ésta, el alma del difunto sigue muy
presente, recorriendo los sitios que el difunto frecuent6 durante su vida. En el quinto dia
(pichqa dia) después de la muerte, los familiares del difunto lavan su ropa para que el
alma pueda comenzar su transito al cielo. Si no se lava la ropa, el alma no puede liberarse
y sigue andando por aqui sin encontrar la paz. Durante el afio posterior a la muerte, la
ropa del difunto es guardada en una
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manta cerrada. Al terminar el afio de luto los familiares abren la manta para distribuir la
ropa que el alma ha dejado detras.

Igualmente, tener algo de ropa de una persona facilita la hechiceria. Aquélla lleva la
esencia de la persona, haciendo mas eficaces los esfuerzos de los brujos. Esto también
explica el que varias personas quemaran la ropa de los senderistas que habian matado.
Terminaban para siempre con el terruco.

Entonces, la esencia de una persona se extiende mas alla de su piel; la superficie de la
misma no delimita a la persona. Nuevamente, existe una conexioén entre lo interior y lo
exterior, y el ser humano esta primordialmente definido por su entorno social, un entorno
social cambiante.

Llakis

Los pensamientos comienzan en tu cabeza, pero bajan a tu
corazon. Cuando llegan a tu corazon, ya se ponen llakis por la
mera pena.

HILARIO PULIDO, PROMOTOR DE SALUD, ACCOMARCA
Cuando tienes pena vienen los pensamientos hasta tu corazon.
Tu corazdn se abre como una olla sin tapa, tu corazén no puede
contener todo esto, todos los llakis, y es como eres pura pena.

BENEDICTA MENDOZA, ACCOMARCA

Los llakis constituyen uno de los males centrales, y pueden ser producto tanto de la
violencia politica como de la pobreza, que sirve como un gatillo para recordar todo lo que
uno ha perdido. Podemos entender los //akis como pensamientos o recuerdos penosos que
llegan al corazoén, donde son cargados con afecto. Estos "pensamientos emocionales"
borran la distincion entre las facultades intelectuales y las afectivas, dado que el corazon
es tanto la sede de las emociones cuanto la de los recuerdos.

"Llakiwan kachkani' se podria traducir como "estoy con pena", pero se trata de una
pena que puede llenar el cuerpo. Como cuenta la sefiora Benedicta, los /lakis llenan el
corazon, desbordando su capacidad para contener tantos recuerdos dolorosos. Surgen del
corazon, lle
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nando el cuerpo: "eres pura pena". Notamos que hay un "modelo hidraulico" de las
emociones, es decir, las emociones suben, pesan, aplastan, tapan. Pensamos en una
expresion muy fuerte que hemos escuchado: "Yuyanipas tapawan", "mis memorias me
tapan". Bajo el peso de estas memorias, la persona no puede respirar y su corazdn le
duele.

Varias personas nos han contado que buscaron una forma de limpieza para quitarse los
llakis, insinuando que éstos hacian insoportable el cuerpo. Entre los métodos de limpieza
figuran la pasada del cuy, el agua de olvido (agua del remolino de un rio que puede
llevarse los recuerdos penosos) y las curaciones de fe en las iglesias evangélicas.

En Uchuraccay, la viuda Felicitas Figueroa Quispe nos proveyo de un ejemplo grafico
del impacto de los llakis y de su vinculo estrecho con la locura y con la muerte."” Ella nos
contd como los demds campesinos mataron a su esposo aquel dia emblematico de 1983
cuando asesinaron a los periodistas. Su esposo, Segundo Quispe, intent6 intervenir, insis-
tiendo en que seria mejor que entregaran a los periodistas a la policia en Huanta. Su
intervencién y el reconocimiento que hizo del guia Juan Argumedo como una persona
conocida llevaron a los demds campesinos a deducir que Segundo también era un terruco.
El intentaba convencer a sus paisanos de que estaban equivocados, pero los comuneros y
comuneras no lo creyeron asi e insistieron en que Segundo habia acompafiado a los
terrucos durante su llegada a Uchuraccay.”® Conversaron entre ellos y ellas, y tomaron la
decision de matarlo. Preguntamos a la sefiora Felicitas como murid su esposo, y esto fue
lo que nos respondio:

-(Con qué estarian matando?, me pregunto. No me di cuenta por el susto. Me parecio
ver como que le estaban ahorcando. Entonces me fui por abajo. Mi comadre me dijo
"Andate por aqui no més. Te van a matar", me decia. Yo pensaba me quedo, si me matan,
me matan. Pero mataron a mi esposo.

19. Hemos cambiado el nombre de esta sefiora, aunque ella ha testimoniado con la CVR y su nombre se ha
hecho publico en el Informe final. Prometimos a todos los comuneros y comuneras con quienes hablamos
que sus nombres no aparecerian en nuestro texto.

20. De hecho, nuestras entrevistas y los testimonios registrados por la CVR concuerdan en que el Segundo
Quispe era el responsable del PCP-SL en Uchuraccay.
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-Y, seflora Felicitas, ;con qué lo habran matado?

Ella respir6 profundamente antes de responder.

-De ese Juan, a su mula lo habian amarrado. Entonces a la mula lo habian arrastrado.
Entonces la mula, por todo el suelo, le habia arrastrado y cuando no moria, con cuchillo le
habian metido. Aqui en su estomaguito, le habian metido el cuchillo. Su intestino habia
saltado, sus ojos habian salido hasta aqui -indicando la distancia con su mano-. Asi le he
encontrado. Sangre, habia bastante.

Supimos que no fue solamente la sefiora Felicitas quien vio el cadaver de su esposo,
sino también sus hijos.

-A causa de los /lakis que tuvimos cuando se murié mi esposo, de tanto llorar, mis
hijos se volvieron locos. Vieron cdmo mataban a su papa. Entonces desde ese tiempo se
encontraban como en un sueflo /muspaypi ginaJ y se ponian a llorar. Con los /lakis, no
teniamos ganas de comer.

-¢Se murieron so6lo de llakis? -le preguntamos.

-Soélo de llakis. El otro también se muri6 de susto porque nos perseguian los militares,
los disparos. Incluso ya estabamos asustados de los purigkuna [senderistas, literalmente,
"los que caminan"]. Entonces se murié mi otro hijo y asi también el otro de mis hijos. Se
murieron tres de mis hijos.

Agarrd sus faldas con su mano y sus ojos se llenaron de lagrimas.

- Y asi se murieron?

Asinti6 con la cabeza.

-Si. Se volvieron enfermizos y se murieron. Se volvieron locos.

Seguramente Dios les recogio para que ya no sufran mas. Se enfermaban mucho con
llakis, no comian y al final se murieron mis hijos. {Menores estos pequefios!

Como la sefiora Felicitas deja en claro, los /lakis estan estrechamente vinculados con
"la locura". Los llakis pueden llenar el cuerpo y robarle a la persona su uso de razon,
dejandola sonsa, sin sentido. Y, como nos lo han explicado varios curanderos, conforme
van madurando, los /lakis pueden llegar a ser fatales.

La palabra "llakis" casi siempre aparece junto con "pensamientos"”, que se utiliza como
un sinénimo de "recuerdos". Como nos lo conto la sefiora Victoria Pariona en Cayara:
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Paro con pensamiento. Estoy preocupada. A veces de rabia lloro, y a veces tengo que tranquilizarme. Asi
estoy. Ese pensamiento es muy pesado, por eso yo misma me hago una pregunta, ";qué sera la vida para que
Dios permita que nuestro destino sea asi?". El pensamiento te agarra de dia, cuando estas haciendo cualquier
cosa, el pensamiento te agarra, de repente de verdad. Te llega el pensamiento, cuando estas haciendo
cualquier cosa. En ese preciso momento te da. Cuando estds yendo por el camino, caminando o a veces
también de noche, cuando estas cansado y durmiendo bien por la noche. Estas tranquila y de repente te
agarra ese pensamiento y te vuelves a preguntar otra vez ";Qué sera la vida?".

Hay un aspecto temporal de los /lakis que nos permite hacer una distincién entre
"llakis" y otra palabra importante en los testimonios sobre los afios de violencia politica:
"fiakariy", agonizar. Uno agoniza frente a un evento horrendo, pero es con las memorias -
los pensamientos- acerca de tal evento que los /lakis agarran a una persona. La conexion
entre los recuerdos y los llakis es notable: la persona sufriendo por los /lakis esta "mal de
memoria". Recalamos nuevamente en la palabra "yuyaniyug"”, "alguien que posee la
memoria". Tanto como una persona puede poseer la memoria, ésta también puede
poseerla a ella, agarrandola, llenandola y madurando hasta tal punto que el cuerpo mismo
se vuelve insoportable bajo el peso de tantos recuerdos dolorosos. Por esto se enfatiza
tanto el deseo de olvidar.

El olvido es un leitmotiv en el campo, y muchos insisten en que "ya hemos olvidado
todo", como si diciéndolo se pudiera hacer realidad. Esto nos hace recordar una
conversacion que tuvimos en 1997 con un grupo de mujeres en Umaru. Estdbamos
llevando a cabo un estudio sobre la salud y les preguntamos qué servicios de salud eran
mas necesarios en su pueblo. Murmuraron brevemente entre ellas antes de que una mujer
nos contestara: "Lo que mas necesitamos son pastillas para olvidar”.

El olvido es mucho mas que una estrategia de los poderosos frente a los débiles, como
algunos nos harian pensar. Hay olvidos deseados y, como constata Jelin (2002: 29), "Hay
tipos de olvido 'mecesario' para la supervivencia y el funcionamiento del sujeto individual
y de los grupos y comunidades". Nos parece que hay que abrir un espacio para los
"olvidos positivos" que liberan a la persona del peso del pasado.
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Llegando al corazéon

Recordar: de la palabra latina re-cordis, pasar de nuevo por
el corazon.
EDUARDO GALEANO, THE BOOK OF EMBRACES.

El corazén aparece como el 6rgano mas importante en cuanto a la salud y el malestar, y
también juega un papel central en los procesos de arrepentimiento y de reconciliacion.
Cuando reflexionamos sobre los /lakis, vemos que éstos hacen referencia a los recuerdos
dolorosos que siguen pasando por el corazon, lacerando el tejido blando con cada paso.

Varios curanderos nos han hablado de como tratan a sus pacientes para "endurecer su
corazon". Por medio de hierbas -y compartiendo ejemplos de sufrimiento superado en sus
propias vidas-, los curanderos ayudan a sus pacientes que tienen que aguantar mucho
sufrimiento. Durante los afios de la violencia, endurecer el corazon fue una manera de
tolerar el dolor. Pero mas alla de esta tolerancia, endurecer el corazon también implica
restringir el amor y la caridad hacia el prdjimo. En una época de recursos muy reducidos -
y de una violencia intima que distorsioné las relaciones sociales-, la compasion también
disminuyd, haciéndonos recordar que existe una economia politica de las emociones
(Scheper-Hughes 1992).

Sin embargo, como dijo don Jesus Romero, los tiempos cambian y las normas
también. Notamos que parte de la recuperacion incluye recobrar la capacidad de acceder a
toda una gama de sentimientos, y no solamente a las emociones asociadas con la violencia
politica, como el temor, el odio y el rencor.

En el mes de mayo de 2003, los comuneros de Sacsamarca organizaron un dia de
reconciliacion en su pueblo. La capilla del cementerio se llend con comuneros, y parte del
dia se destindé a una visita al cementerio para honrar a "todos nuestros héroes de la
guerra", sefialandose asi un tema central del dia: todos aquellos que murieron durante la
violencia, sin importar sus alianzas, eran seres humanos. En un intento por superar la
dicotomia victima/perpetrador, los comuneros invocaron la imagen de que todos eran
sobrevivientes.

En la iglesia, un miembro de la comunidad se dirigi6 a la muchedumbre. Orlando era
un hombre joven, y pudimos notar el marcado
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contraste entre su cara tersa y las caras arrugadas de las ancianitas reunidas en la iglesia,
algunas ya con las caras humedas por las lagrimas. No habia forma de adivinar sus
edades: la desnutricion, el sol abrasador y el dolor habian grabado su presencia alrededor
de sus ojos, en sus mejillas, en las manos que levantaban para secar sus lagrimas.

Orlando comenzé a hablar. Les hizo recordar que durante la violencia todos habian
endurecido sus corazones. Ahora, en el contexto de la reconciliacion, les habld de la
necesidad de tener corazones blandos nuevamente, corazones capaces de sentir, de amar,
de recordar.

Este homenaje que damos a nuestros héroes hacemos so6lo pensando que nuestro

pueblo va ser diferente. Nacemos con el corazon blanco y con el corazon blanco hay

que morir por el bien del pueblo. Nadie tiene que manchar nuestro corazén. Si nuestro
corazén manchamos, asi vamos a llegar a una vida de lagrimas [wagqcry vicuz].

Morimos con nuestro corazén blanco. Hay que perdonar, disculpar, no nos hagamos

llorar para que nunca suceda lo que pasé. Si nuestro corazén es piedra, cambiemos.

Nosotros estamos cruzandonos de arriba y abajo con nuestro corazon de piedra,

pensamiento que nos causa dolor. Cambiemos y hay que abrir nuestro corazén porque

nuestro pueblo estd esperandonos. Y caminemos arriba y abajo con un solo pensa-
miento, caminando hacemos algo y sin caminar no hacemos nada. Hay que cambiar
nuestros corazones de piedra para que ustedes vivan bien y todos vivamos bien con
nuestros familiares. Nosotros mujeres, bebés, hombres, hemos caminado con tristeza
sin tener hambre, ni suefio. Ahora cambiemos. Desde hoy dia con nuestro corazon
blanco no mas hay que hablarnos. Hay que hablarnos con nuestro corazon blanco.

Nuestro corazéon cambiemos desde hoy dia para [que] nunca haya esta /laki vida,

wagqay vida. Nuestro corazon, nuestro pensamiento nos hace doler. Nuestro corazon

hay que ablandar para cambiar, para que no haya la vida de tristeza.

El énfasis puesto en ablandar el corazon -y en el cambio- es muy llamativo. Hay que
aprender a vivir con los recuerdos, muchos de ellos personificados en las caras de
familiares o vecinos, sin que cada memoria desborde la capacidad del corazén de
contenerla.

Ademas, el concepto de "cambiar la vida" es un tema psicocultural central. Los
campesinos buscan al curandero para cambiar su suerte; los feligreses en las iglesias
evangélicas ruegan a Dios para que cambie sus vidas. Nuevamente, cuando cambia el
contexto, cambia también la per
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sana. Como dicen en referencia a los procesos de arrepentimiento, "Después de arrepentir,
andamos con el corazén limpio. Ya no somos quienes éramos antes. Somos musaq
runakuna, nueva gente".

Esto nos hace pensar en una conversacion que sostuvimos con el curandero £/ Piki, un
dia en el que le preguntamos acerca de la reconciliacion. Nos habloé de un amigo de su
promocion de la escuela primaria que habia sido parte de Sendero:

Fue dificil, pero podemos aceptar a los arrepentidos. Mientras que se comportan como
runakuna [seres humanos], pueden regresar. Tenemos que perdonarles o les
odiaremos. Dios Tayta dice que debemos perdonarles para que podamos vivir con un
corazén tranquilo.”!

La idea de un corazén tranquilo aparecid con frecuencia en nuestras conversaciones.
Una manera de lograr esta tranquilidad es por medio de la limpieza del corazéon -una
imagen que tocaremos mas a fondo cuando exploremos los procesos de confesion y de
arrepentimiento. Un corazén tranquilo es lo deseable, y sirve como un motivo para
reconstruir las relaciones sociales distorsionadas durante el conflicto armado interno. Asi,
el logro de un corazoén tranquilo esta estrechamente vinculado con el bienestar social.

Vale la pena pensar sobre su opuesto -la corazoniypas irritasqa, irritacion del
corazon- que es un mal en si mismo, como nos lo explic6 Mama Zenaida en Hualla:

Estoy mal de irritacion [del corazén]. A uno le agarra eso cuando llora, de
pensamientos, tristeza, rabia. Antes me agarraban desmayos, me he muerto
[wariurqam] hasta por una hora. Eso era cuando recién estaba empezando mi
irritacion, cuando no estaba madura todavia. Por mi pobreza me moria sin darme
cuenta, hasta despertar como en un suefio. No me recordaba absolutamente que me
habia sucedido. Ahora siento que esta irritacion se ha acumulada como sangre,
acumulada dentro de mi estdmago. Eso no me deja comer. Por eso estoy secando
[charkiga kachkam]. Mira mi mano, estoy como una vaca flaca.

21. Los "arrepentidos" en este contexto son los ex senderistas que se arrepintieron de su simpatia por Sendero o
de su participacion en éste. Examinaremos este término mas a fondo en la segunda parte del texto.
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Hay varios conceptos claves condensados en estas lineas. Nuevamente vemos como
los males van madurando, acumulandose y llenando el cuerpo. En este caso, mientras que
la irritacion se va acumulando hasta llenar el estomago, también quita el apetito, que
resulta en la pérdida de grasa. Es un cuerpo que ya no tiene sus fluidos vitales y se va
secando como charki.

Dentro de las causas que producen la irritacion del corazoén, Mama Zenaida menciona
los pensamientos, la tristeza y la rabia. Hemos notado que hay poco espacio en la vida
cotidiana para la expresion de las emociones negativas y, de hecho, tales emociones son
consideradas enfermedades en si mismas. La tristeza y la rabia -cuando estas emociones
agarran a la persona y maduran- resultan en el malestar.

Finalmente, resaltamos el uso del verbo "wanurgani': "me mori". La primera vez que
una mujer nos tocd el tema fue en Huaychao. Nos comentd que ya se habian muerto
varias veces, pero que en ese momento se moria solamente de vez en cuando.
Aprenderiamos que los desmayos y la pérdida de conciencia que los acompafia son
entendidos como un estado similar a la muerte. Tanto la tristeza como la pobreza pueden
provocar los desmayos y, como veremos, estos desmayos también son provocados por la
presencia de los perpetradores desafiantes que caminan por las calles de estos pueblos.

Iquyasqa, "debilidad"

Ya estoy vieja. No sé cuantos afios tengo. Creo ochenta. Antes era alegre,
ahora tanto sufrimiento. Con tantos pensamientos, con debilidad estoy vieja.
Ese tiempo era penitencia, sacrificio. Teniamos que esconder en los montes,
sin comer, sin dormir. Los militares han matado a mis dos hijitos cuando nos
escondiamos en Llogllepampa. Estabamos escapandonos, escondiéndonos en
los montes. Ahi mi hijito me dice "mama4, quiero orinar". "Ya, anda pues, alla
no mas". En eso cuando estaba orinando ese maldito le ha disparado en su
qarichampi [pene]. Le ha hecho pasar por atras. Igual a mi otra hijita, hasta su
barriga le ha hecho pasar la bala. Esa noche llorando les tenia una al lado y el
otro al otro lado. Toda la noche llorando les he velado. ;Qué¢ iba a hacer? El
dia siguiente a seguir escapandome, escondiéndome de miedo. Ahora dicen
va volver [lo que era antes]. Si eso pasa, yo
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prefiero tomar veneno para morirme. Ya no quiero pasar por eso que he pasado.
Prefiero tirarme al rio, gagaman huischukuraymanmi, me lanzaria por el barranco. Yo

no puedo olvidar. Ya vieja pues.
SENORA EDELINA CHUCHON, 56 ANOS, ACCOMARCA

En castellano, se podria traducir "iguyasqa” como "debilidad". Es la sensacion de
agotamiento profundo, cuando no se tiene ni la energia para las actividades diarias.
Frecuentemente las mujeres dicen: "Hemos llorado tanto que hemos perdido la vista por la
debilidad". Entonces, vinculan el iguyasga con la violencia politica y el sufrimiento del
sasachakuy tiempo. Como graficamente lo ilustra la sefiora Edelina, el iguyasqa envejece
el cuerpo, es la sensacion de ser anciana, de estar gastada.

Se presenta entonces la oportunidad de analizar como esta misma palabra puede tener
connotaciones muy distintas para los comuneros y comuneras, por un lado, y para el
personal de la posta de salud, por otro. Mientras que las mujeres vinculan la debilidad con
el sufrimiento que han pasado, en las postas explican que el iquyasga es producto de la
desnutricion.

Por supuesto que reconocemos que la desnutricion en el campo es cronica, y que ésta
aumentd debido a la falta de produccion agricola durante la era de la violencia. Sin
embargo, hay que estar atentos a la significacion compleja que manejan las comuneras.
Las mujeres yuxtaponen su debilidad presente a la energia que tenian durante "la época de
carne", cuando "no nos faltaba nada". No es mera nostalgia, y no solamente se refieren al
nivel material. Tenian casas abrigadas con ichu, tenian ganado y no habian experimentado
la pérdida de sus familiares de manera tan horrenda. Estar con igquyasqa es estar war
weary, fatigado por la guerra. El iquyasqa no es una mera metafora, sino un estado del
cuerpo.

Sufrimos "categéricamente". Las palabras no s6lo expresan nuestras experiencias ante
la pérdida, el dolor o el sufrimiento. Las palabras moldean como experimentamos estos
fendmenos. Experimentamos el mundo categéricamente, metaforicamente y, como lo
constata Bourdieu (1990), nuestros cuerpos son "operadores analdgicos" que toman en
serio las metaforas que atraviesan los social fields dentro de los cuales nos movemos. Las
metaforas no son "meras palabras"; mas bien, nos orientan en el mundo y en nuestros
cuerpos, como nos enseild Mama Dionisia.
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"Martirizando nuestros cuerpos"

El cuerpo se cree lo que actia: solloza si imita el dolor. No
representa lo que actiia, no memoriza el pasado, recrea el pasado,
devolviéndolo a la vida. Lo que "el cuerpo aprende" no es algo que
uno posee, como un conocimiento que puede ser blandido, sino algo
que uno es (Bourdieu 1990:73; traduccion libre).

Durante nuestras investigaciones previas en el norte, varias mujeres nos preguntaron:
"¢ Por qué vamos a recordar todo lo que pas6? ;Para martirizar nuestros cuerpos nomas?".
El idioma corporal que usan las mujeres refleja una "division del trabajo emocional"
segun el género. Hay una especializacion de la memoria en estas comunidades y son las
mujeres quienes llevan -quienes incorporan- el dolor y el luto de sus comunidades. En la
division del trabajo emocional, son las mujeres quienes se especializan en el sufrimiento
cotidiano de los afios dificiles. Por consiguiente, es fenomenologico que expresen esta
historia por medio de un idioma corporal muy elaborado. Su historicidad es incorporada.
Cuerpos que queman, nervios que se abren cuando piensan en sus seres queridos muertos
- 0 la matriz que le duele cuando una recuerda su hijo querido.

Carhuahuradn, notas de campo, marzo de 1999

Era mediodia cuando Dionisia vino a mi cuarto, con los pliegues de sus faldas envueltos
en sus manos. Dijo mi nombre desde la entrada y di la vuelta para verla desenvolviendo
una capa bordada de su falda para revelar dos huevos que sus gallinas habian puesto antes
esa mafana. De alguna manera, las gallinas de Dionisia habian sobrevivido a la presencia
larga de la base militar que habia ocupado el cerro arriba de Carhuahuran. Cuando al
principio les preguntaba a los comuneros por qué habia tan pocas gallinas en el pueblo, se
quedaban perplejos ante una pregunta con una respuesta tan obvia: "No tenemos gallinas,
tenemos soldados". Lo que inicialmente sonaba como un non sequitur, de hecho decia
mucho acerca de las relaciones civico-militares durante la guerra interna peruana.

Le agradeci por los huevos, plenamente consciente de que cualquier comida
abundante en proteinas era escasa. Le ofreci una taza de miski
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yaku, café endulzado hasta el punto de tener consistencia de jarabe. Adoraba a Dionisia.
Era una narradora, se autoproclamaba "bocona y reclamona" y estaba muy dispuesta a dar
su opinién, siempre con buen humor. Habia sido un desafio llegar en medio de la
violencia politica, cuando la vida social era tensa y los chismes abundantes. Cuando yo
era una recién llegada en el pueblo y causa de mucha preocupacion y desconfianza,
Dionisia fue una de las primeras mujeres en visitarme. Fue ella quien convenci6 a las
otras mujeres de que el gran costal que yo llevaba cuando fui en busca de lefia no servia
para pasar de contrabando a sus nifios en la profundidad de una noche sin luna.

Ella habia venido a llevarnos a su casa, para que nos echaramos bajo el sol y
hablaramos. "Hoy dia quiero contarles de mi hijo", nos dijo. Mi asistente Madeleine y yo
recogimos nuestras cosas y nos dirigimos hacia donde caia un rayo de sol, detras de su
cocina. Ella entr6 a su casa para coger algunas frazadas; las sacudi6 antes de ponerlas en
el suelo. Dionisia comenz6 a desenrollar su chumpi, la correa tejida que las mujeres usan
para envolver las capas de faldas alrededor de su cintura. Abri mi mochila y saqué la
crema que iba a utilizar mientras hablara con Dionisia. Como con otras mujeres, cuando
nuestras conversaciones tocaran la tristeza y la pérdida, le frotaria la crema, dirigiendo
mis manos a la parte del cuerpo que le doliera al contar. Me preparé para frotar su
espalda, como de costumbre, pero ella me detuvo: "No. Ahora quiero hablar de mi hijo
quien fue asesinado". Se dio la vuelta y puso mis manos sobre su abdomen. "Aqui es
donde me duele".

Comencé a frotarla suavemente, impresionada por el contraste entre sus piernas y
espalda musculosas, y la carne suave de su barriga. Dionisia habia dado a luz ocho veces,
y habia tenido que abortar en tres ocasiones. Su barriga suave parecia tan vulnerable
debajo de mis manos. Nosotras habiamos hablado muchas veces, su espalda musculosa
estirada bajo el calor del sol. Pero ese dia fue diferente.

Teodoro habia sido su hijo preferido, llamado asi por su papa, aquél que le traia
mandarinas dulces de la selva cada vez que regresaba de trabajar en las plantaciones
cocaleras. Sus 0jos comenzaron a relucir y remecidé su cabeza: "Mejor haber sido una
piedra todos esos afios, mejor de no haber sentido nunca". Teodoro habia viajado una
ultima vez a la selva, pero nunca regres6. Los senderistas lo mataron con un golpe
aplastante en la cabeza. "Ellos mataron a la gente asi, machucaron
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a sus cabezas como si fueron sapos". Sus ojos relucientes se llenaron de lagrimas y su
barriga comenzd a convulsionar debajo de mis manos. Dionisia no habia podido traer su
cuerpo a Carhuahuran para enterrarlo, pero sus amigas le contaron como habia muerto y
como lo habian enterrado lo mejor que pudieron alli, tan lejos de su pueblo.

Yo también lloraba mientras seguiamos tiradas al sol. Dionisia continu6 hablando, su
cara estaba mojada por las lagrimas. Nos contd que habia llorado tanto que algunas
mujeres en su comunidad le habian dicho: "Mama Dionisia, si no dejas de llorar, vas a
perder la vista. Si lloras demasiado, terminaras ciega". Entonces prepararon hierbas para
ella, y le hicieron tomarlas a diario. Pero sus ldgrimas no menguaron.

Las mujeres continuaron preocupadas por ella, y nuevamente insistieron en que debia
intentar dejar de llorar y limpiar su cuerpo de /lakis -estos pensamientos dolorosos que
llenan el cuerpo y atormentan el alma-. Las mujeres la llevaron al rio, donde recogieron el
agua remolino. Molieron el agua varias veces y le hicieron tomar el agua del olvido. Pero
sus llakis continuaron causandole dolor, y sus pensamientos se resistieron a parar. Su
cabeza palpitaba mientras los pensamientos abrian los nervios de su nuca.

Finalmente, una de las viejitas vino a visitada y le dijo a Dionisia lo que debia hacer.
Tenia que buscar por toda su casa y recoger cada jiron de la ropa de su hijo, ponerlos en
un costal, amarrar el costal con una soga y llevado detras de su casa. Asi podria ser capaz
de olvidar y sus lagrimas por fin cesarian.

"Entonces buscaba en cada esquina de mi casa y recogi todo —nos contd-, aun los
jirones de su ropa que encontré colgados de la viga arriba de mi cama. Encontré un costal
grande, puse toda su ropa adentro, lo amarré bien, y llevé el costal atras de mi corral; es
aun mas lejos de mi casa". Se detuvo. Mis manos se detuvieron. En realidad, todo mi
cuerpo se detuvo para escuchar. Su barriga se convulsionaba aun mas, y Madeleine y yo
llorabamos también. Por fin le pregunté: "Entonces, Mama Dionisia, te ayudo?". Sus
lagrimas se convirtieron en sollozos y sacudio la cabeza. "No. Cada dia salia por atras de
mi corral y abri ese costal".

Cuando reflexionamos sobre las mujeres y su deseo de no recordar y de martirizar sus
cuerpos, nos parece que sufren no tanto de los sintomas del Estrés Postraumatico sino mas
bien que sufren de los sintomas de la historia. Los sentidos de la historia incluyen el
cuerpo y las
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historias que uno lleva adentro. Repetimos que las memorias no solamente se sedimentan
en los edificios, en el paisaje o en otros simbolos disefiados para propiciar el recuerdo.
Las memorias también se sedimentan en nuestros cuerpos, convirtiéndolos en sitios
historicos.

El término "martir" comparte una raiz con la palabra latina "memor’. El martir es la
persona que voluntariamente sufre como castigo por haber sido testigo. Hemos visto
como las mujeres expresan su sufrimiento en un idioma corporal muy elaborado y cémo
los Illakis constituyen un "mal de la memoria".

La corporalidad de la memoria es central y el vinculo entre ésta y el cuerpo estd ya
articulado en la raiz Latina "festes”, de donde proviene tanto la palabra "testiculo" como
la palabra "testigo". Es notable que la raiz haya privilegiado a los hombres como
portadores y reproductores de la memoria, eclipsando a las mujeres y sus "cuerpos que
recuerdan" (remembering bodies).

En contraste, Das (1997: 80) ha sugerido que "la representaciéon del sufrimiento
implica que se experimente metonimicamente como dolor corporal y que el cuerpo
femenino albergue este dolor en sus entrafias para siempre" (1997: 80) [traduccion libre].
Esto nos hace pensar nuevamente en Bourdieu y en su insistencia en que el cuerpo es un
operador analdgico que toma en serio las metaforas. Para Dionisia, y muchas otras
mujeres con las cuales hemos conversado, su cuerpo lleva las experiencias acumuladas a
lo largo de la vida; y le duele la matriz, donde concibid a su pérdida.

La teta asustada

Mi hija naci6 al dia siguiente de la matanza de Llogllepampa.
Estaba escondida en una choza. Le tuve que botar a mi esposo
porque si venian los militares le hubieran matado. Solita me
atendi. Ese tiempo escondiéndonos, ni siquiera tenia leche para
darle a mi bebé. ;De donde le iba a dar si no comia? Un dia me
habian dicho: "Si le dejas a tu hija en el cerro, le puede pachary
se puede morir". Recordando eso le dejé en un cerro para que se
muera. ;Como ya iba a vivir asi? Yo le habia pasado todo mi
sufrimiento con mi sangre, con mi teta. La veia de lejos, pero
como lloraba mucho tenia que regresar a recogerla porque si los
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soldados escuchaban, hubieran venido a matarme. Es por eso que
digo que mi hija estd ahora traumatizada por todo que le he
pasado con mi leche, con mi sangre, con mis pensamientos.
Ahora ella no puede estudiar. Ya tiene 17 aflos y estd en quinto
grado. No puede pasar, todos los afios repite. Dice que le duele la
cabeza, le quema, qué sera, susto. Desde bebita era asi. Le he
hecho ver con un curandero, y ellos le han cambiado la suerte.
Un tiempo esta bien y después sigue igual. Le he llevado a la
posta y me han dado una pastilla [dicloxicilina] para que tome
diario. ;{Qué sera? Ya no quiere tomar.

SALOME BALDEON, ACCOMARCA

Queremos examinar la transmision intergeneracional de las memorias toxicas, en un
sentido literal. Hay una teoria elaborada respecto de la transmision al bebé del sufrimiento
y del susto de la madre, sea esta transmision en el titero o por medio de la sangre y la
leche. Se dice que la feta asustada puede daiar al bebé, dejando al nifio o nifia mas
propensos a la epilepsia.

Aunque de manera preliminar, también queremos sefialar un fenémeno llamativo en
Accomarca. Al tiempo de la matanza del 14 de agosto de 1985, varias mujeres estaban
embarazadas. Algunas estaban a punto de dar a luz, mientras que otras darian a luz en las
semanas que siguieron inmediatamente a la matanza.

Actualmente hay siete jovenes que nacieron por esas fechas, y todos tienen problemas
fisicos y/o mentales. Sufren de ceguera o sordera, o son sordomudos; dos tienen epilepsia.
Lo que queda claro es que, en todos los casos, las madres de estos jovenes fueron testigos
presenciales de la matanza de Llogllepampa. Vale la pena considerar la relacion que los
comuneros y comuneras construyen entre la violencia horrenda y el nacimiento de bebés
"danados."

En un estudio realizado en Chile, un equipo de investigadores de la Universidad de
California-Berkeley y de Chapel Hill estudié el impacto de la violencia politica sobre las
madres gestantes. Para armar la muestra, los investigadores prestaron atencion a qué
barrios habian sufrido mas por la violencia politica o las desapariciones, en fin, qué
barrios se habian convertido en zonas de guerra y terror durante la dictadura castrense.
Seleccionaron una muestra que iba desde un nivel bajo de violen
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cia politica hasta uno pronunciado. Siguieron los embarazos y partos de una muestra de
mujeres de cada barrio y, cuando los controlaron a través de "confounding variables",
determinaron que las mujeres que vivian en los barrios mas violentos sufrieron cinco
veces mas complicaciones durante el embarazo y el parto que las otras (Zapata et al
1992).

Nos parece muy sugerente tanto el estudio de los "expertos" como la teoria que
manejan en estas comunidades campesinas respecto de la influencia dafiina de la
violencia, el terror y los Ilakis sobre las madres y sus bebés. Estas mujeres y sus nifios
proveen un ejemplo doloroso de la transmision de la memoria social.

El luto: la vida no vivida

Intillay killallay kanchay
kamullahuay, tutallaypin
purichkani mamallayta, taytallayta.
Maskasptry, mamayta

tarispapas, taytayta tarispapas,
cuniaduyraq, cuiiaduyraq
maskanaykachkan.

ESTROFA DE CARNAVAL, CAYARA, MARZO DE 2003%

Al ritmo de la voz aguda de la sefiora Adelina Pérez, quien entonaba la letra de la
cancion transcrita lineas arriba, Victor y su hermano bailaban abrazados, cantando en voz
baja mientras las lagrimas les caian sobre las mejillas y muchas de ellas llegaban hasta la
boca.

Repetian los guitarristas la misma cancion una y otra vez, mientras que Adelina hacia
sonar el piso al compas de su zapateo; sus pies callosos se movian al ritmo de la musica.

Después de varias estrofas de carnaval, Adelina se volted y nos dijo: "Asi cantdbamos,
asi llorabamos en esos tiempos, buscando a nuestros familiares que habian desaparecido.
Victor también esta llorando por

22. "Sol y luna alimbrenme, / estoy caminando en la oscuridad, / buscando a mi mama y a mi papa. / Si
encuentro a mi mama, si encuentro a mi papa, / todavia me falta buscar a mi cufiado y a mi cuflada".
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que a su papa y su hermano han desaparecido. Hasta ahora no sabe nada de ellos".

Victor se acercd y comenzo6 a disculparse por haber llorado: "Sefiorita, tengo una pena
muy grande. Por eso lloro. Mi sufrimiento es muy fuerte, no sé contarle", decia mientras
sus grandes ojos brillaban con las lagrimas que seguian brotando. El trataba de secar su
cara con sus manos fornidas, pero sus lagrimas desbordaban sus esfuerzos. Cubri6 su cara
con su manga ¢ intentamos consolarlo. Al costado estaba su esposa Nélida, sirviendo
chicha de jora a los invitados. Lloraba mientras ofrecia el vaso a cada uno por turno.

La musica continud, acompaiiada con mas lagrimas. Cuando nos despedimos, fue
Victor quien nos dijo: "Si estuviera vivo mi papd, mi vida seria diferente. Si no hubiera
muerto, yo hubiera estudiado. Mi vida seria diferente".

El luto puede tener muchos origenes y, por supuesto, la pérdida de seres queridos es
un dolor primordial. En el campo, es notable el énfasis que se pone a "ser huérfano", aun
cuando la persona ya es adulta. La palabra utilizada para huérfano en quechua -wagcha--
se refiere no solo a la falta de familiares, sino también a la pobreza. Vivir sin familia es
vivir una destitucion emocional y material y, en vez de ser una condicion estrictamente
vinculada a la nifiez, es un estatus que marca a la persona por toda la vida.

Creemos que responde no solamente a la pérdida original del padre o de la madre, sino
también a las consecuencias que resuenan a lo largo de los afios. En tantas conversaciones
escuchamos el lamento "hubiera sido diferente mi vida" si es que no hubieran muerto los
padres, un esposo, un tio, etc. Responde también a todas las oportunidades perdidas
debido a las nuevas responsabilidades que tuvo que asumir un nifio o una nifia, o a la
pobreza agudizada de una familia sin jefe o jefa del hogar. Es un lamento por la vida no
vivida: los estudios interrumpidos -a veces permanentemente-, la separacion de hermanos
por motivos econdmicos, o el maltrato estrechamente asociado a los padrastros o
madrastras. Es el Iuto por una vida que la persona no tuvo la oportunidad de vivir.
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La locura
Loca qina karaniku chqy fechamanta.Llumpqy wanuchinakuy kara.
VICTORIA GOMEZ, HUALLA, ABRIL DE 2003*

Si bien los [llakis constituyen la categoria de sufrimiento mas comun en nuestras
conversaciones, tienen su complemento en la expresion loca gina karaniku, "estdbamos
como locos". Perder la cordura era el riesgo durante los afios alucinantes del conflicto
armado interno, y la imagen de una poblacion viviendo muspaypi gina, "como en un
suefio", es un lema que se repite en el campo. Tomamos dos ejemplos de como se
experimenta y se habla de la locura.

Hualla, entrevista y notas de campo, abril de 2003

Una mafiana mientras conversaba con Mama Zenaida, veia a alguien que se nos acercaba.
Era una sefiora alta, de cabellera larga trenzada. Llevaba un sombrero con flores de varios
colores colocados en su ala, que la haria ver aun mas joven. Caminaba determinadamente
hacia nosotras, su falda pollera azul se movia de un lado a otro. Se detuvo frente a mi y
pregunto:

-¢Son ustedes los que estan recogiendo los testimonios de esos afios de la violencia?

-Si, seflora -respondi ante su inquietud.

Ella mostré de inmediato su interés por hablar. La sefiora Zenaida se retir6 muy
rapidamente. Me preocupd su actitud; normalmente era muy amigable y queria saber qué
pasaba. Asi que pregunté a Mama Victoria: ";Qué es lo que estd pasando? ;Por qué ella
se porta asi frente a usted?".

Victoria observaba la calle, de un lado a otro, tratando de averiguar si habia alguien
observandonos. Una vez que se asegur6 que nadie esta

23. "Con esa violencia [desde esa fecha], nos hemos vuelto locos. Mucha muerte habia".

24. Cada miembro del equipo llevo a cabo entrevistas semiestructuradas, a veces individualmente y a veces en
forma grupal. Si fue un solo miembro del equipo, hemos preservado la primera persona del singular. Si dos
0 mas participaron, entonces utilizamos la primera persona del plural. Lo que esperamos reproducir es el
estilo conversacional de nuestro trabajo y los detalles de nuestras interacciones.
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ba viendo, me dijo: "Aqui hay gente que por mi esposo me tienen miedo. Pero no
podemos hablar aqui, tengo miedo. Ven a mi casa y alli vamos hablar de mujer a mujer".
Ella insistia reiteradamente en que vaya a visitarla esa misma tarde y consenti en hacerlo.

Cuando pasé por su casa, uno de sus hijos me hizo pasar. Hacia el fondo vi a Mama
Victoria sentada junto a sus hijos y nietos, quienes no pararon de hacer ruido mientras
conversabamos. Amablemente me ofrecié pellejos para que me sentara a su lado.
Mientras desgranabamos el maiz, iniciamos la conversacion. Se sentia ansiosa por decir
todo lo que sentia en un solo minuto. Me repetia constantemente:

-Yo sufro mucho. Yo sufro mucho. El tiempo de la violencia nos ha dejado pobres. Ya
ibamos a tener trabajo, los colegios iban a mejorar, pero cuando empezo este problema se
han ido todos, hasta el SINAMOS también. ;Donde ya se habrian ido? Asi fue.

-, Y ahora esas cosas ya no hay Mama Victoria?, -le pregunté ante su preocupacion
por la violencia que habia dejado tanto atraso y pobreza.

-Ojala pues. Esas cosas ya no vendrian, digo. Pero si Tayta Dios quiere que vuelva
eso, va volver pues. En Mateo V.24, Papa Dios en su palabra dice: "la mama va matar a
sus hijos, y los hijos van a matar a su madre". Asi va ser cuando el tiempo se acabe
[tukupqy tiempupi]. Asi habia sido pues cuando el tiempo se termina, es lo que quiso
Dios.

-Ah, ya. ;Para matamos entre vecinos fue eso?, -pregunté.

-Si. Eso decia en la palabra de Dios. En Mateo, esas palabras me han hecho conformar
a mi. Porque me asustaba mucho de esas cosas. Cuando una sefiora me aviso "No te vas a
asustar ni cuando maten delante de ti a cualquier gente porque estamos en los ultimos
dias". En la palabra de Dios nos dice que son los tUltimos tiempos y mas bien
arrodillémonos para salvar nuestras almas. Y hay que pedir a Dios para salvarnos. "El nos
va salvar, si él nos quiere ni en bala vamos a morir". Me hizo entender esas palabras. Hizo
que mi corazén tenga fuerzas. Ya no tenia miedo desde que me avisd. Por eso he
conocido el Evangelio. Antes no conocia nada.

- Es desde ese afio que llego el Evangelio?

-Si, desde esa fecha apareci6. Desde esa fecha pues. Con esa violencia nos hemos
vuelto locos. Mucha muerte habia [Loca gqina karaniku chqy fechamanta. Llumpqy
wariiuchinakuy kara). Me duele mucho mi cabeza cuando recuerdo esas cosas. Esos afios
estuve como loca.
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Cambi6 su rostro por unos minutos, dejo de lado el maiz que desgranaba. Sus ojos se
llenaron de tristeza, sus recuerdos estaban alli detras de esa mirada. Levant6 las manos, se
tocd el pecho con mucha fuerza y agradecio la sanacion que le habia dado el Evangelio.

-La palabra de Dios me ha llegado al corazéon como agua refrescandome. Y calmé mi
sed [Chay Diospa palabranta rimapayahuaptinmi sunquyman imapas yakugina
chayaramuspanmi  rifrescaykuhuan.  Yakunayayniytapas  kitaruhuanman  gina
chayaramun].

Esper6 un momento antes de seguir contando.

-También esa sefiora Margarita, se habia vuelto loca -me decia con un rostro
entristecido por sus recuerdos-. Ya con la cabeza enloquecida /uman locayarusqa] por
haber visto morir a la gente frente de ella. Se habia vuelto loca. Se iba de un lugar a otro.
Llegaba a Huancapi, se lanzaba a los carros. "De una vez que me mate estos carros",
decia, y se tiraba. Agarraba cuchillo, le daba a la gente para que le pudieran punzar en su
pecho. "De una vez piinzame con esto, yo no puedo sola", decia. A los hermanos también
les daba palos; con eso pedia que la golpeen en la cabeza. "jYa no aguanto esto!",
desesperada pedia.

-¢Como es volverse loca?

-Cuando la mente se pierde, el dia ya no es dia; la noche ya no es noche. Es noche
todo el tiempo. Por eso le gustaba estar en la oscuridad que a cualquiera nos hubiera dado
miedo. "He visto el infierno", decia. "Ese infierno huele horrible", dice. "Todos con
cachos estan alli, cabra con cachos, vacas con cachos, hay todo alli en el infierno. Adentro
estd todo amontonado". Pero una persona sana no puede ver eso. Una persona sana con
Dios no ve esas cosas. Asi pues. Hay esas cosas. "Papa Dios me hizo ver esas cosas",
decia. Por eso ella también habia buscado la palabra de Dios. "De aqui voy a salir, de esta
oscuridad”, decia. Esa pobre mujer, mafiana y noche cantaba cancion de las almas. Dice
que su cabeza le quemaba y ponia al barro. Se hacia amarrar con barro su cabeza porque
le quemaba, y daba vueltas por el monte cantando cancion de las almas.

-Mama Victoria, ;qué le paso6 a ella?

-En ese tiempo pues se volvid loca, débil habra sido su pensamiento. Yo también con
chumpi me amarraba la cabeza todo el tiempo, me amarraba con tumbo. ";A qué hora
nosotros también ya moriremos?". Ese pensamiento me venia a mi cabeza, me terminaba
mi cabeza de noche, de dia.



6 / LOS MALES DEL CAMPO: EPISTEMOLOGIAS CORPORALES 83

-¢Como era eso, de sentirse loca? ;Como se sentia usted asi?

-Ya no reconoces pues, de noche, de dia lloras. Cantando cancién de muertos. Y ahora
esa sefiora que me ayudo, que también estaba loca, ahora ya es pastora. Ya esta en Puma
Rumi. Es por eso que ella me dijo que son asi esas cosas, y por eso que a mi ya se me pasod
las preocupaciones.

-¢, Y ahora como se llevan con los catolicos?

-Nos llevamos bien, pero los catolicos pelean, insultan. "Ustedes pues agarrense de su
Papé Dios de donde sea. A los que no saben, él no les lleva. Estos son falsos, por gusto
hablan. Mentirosos son estos evangélicos". Asi nos insultan cuando estamos en cualquier
lugar. Ahora ya casi se han callado. "Cama redonda son éstos. Estos duermen entre
casados, no se respetan", nos decia. No es asi pues. Cada uno entramos a la iglesia y
oramos, en vigilia amanecemos pidiendo.25

-, Y ahora como se sienten?

-Los que se han entregado estan bien, arrodillados estan pidiendo hasta 40 noches
hacen ayuno. En cambio, los que recién estan entrando estan desmayando. Por eso Papa
Dios a los jovenes esta llamando para que vayan a Puma Rumi. El estd llamando porque
nuevamente va volver esos tiempos malos.

Tiquihua, entrevista y notas de campo, diciembre de 2002

Como locas ya estabamos, andabamos como locas. Eso era
otra vida.
JULIANA MORALES

Un dia, paseabamos por el pueblo. Vi a una mujer con el rostro palido, sin fuerzas,
limpiando el patio de su casa. Ella volte6 a verme y en silencio siguié limpiando. La
saludé y me respondié como a cualquiera, desinteresada y sin querer saber quién era yo.
La observaba triste, sola.

25. La alusion a la "cama redonda" es un insulto dirigido por los catdlicos a los evangélicos. Las iglesias
evangélicas normalmente observan sus cultos por la noche y, cuando se reunen evangélicos de varias
comunidades, a veces se quedan dormidos en la iglesia durante la misma. "Cama redonda" implica que los
hombres y las mujeres van a la iglesia para tener relaciones sexuales.
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Con animos de querer acompaiiarla, la invité a hablar. Ella me hizo pasar al patio y nos
sentamos. Viendo que yo estaba con Juan José, nos dijo: "Es que esos guerrilleros han
venido asi como ustedes jovencitos. Como ti", le dijo a Juan José. Entonces le dijimos
que estabamos alli por trabajo para que no fuera tanta su desconfianza. Asi empezd a
recordar lo que habia pasado en su vida.

La sefiora Juliana Morales tiene 45 afos y tuvo que enfrentar, junto a sus hijos, la
horrible muerte de su esposo. Después de perder a su esposo, tuvo que mandar a sus
cuatro hijos fuera del pueblo adonde algunos familiares a causa de la violencia politica y
de su pobreza.

"Mi esposo murid, mis tios, mis primos, mis familias han muerto; hasta cajon me
faltaba para enterrar". Lloraba a cada momento en que las imagenes se ponian frente a
ella. Después de secarse la cara, dijo: "Entonces, mi alma donde se habria ido. Me fui sola
y ahi estaban llorando las esposas de los muertos. Estaban tirados. Se habian llevado sus
ponchos y estaban desnudos, los pantalones también les habian quitado. Eran inocentes.
Lloraba como loca y no tenia a nadie. No habia a quién contarle. Alli murié mi compadre
Vicente, Antonio Cardenas, Saturnino Jaulla". Se callaba por momentos, con la mirada
fija.

- Coémo los mataron? -le pregunté.

-A mi esposo le dispararon aqui -y dirigié su mano hacia el hombro-. Cuando le
dispararon, empez6 a llamar diciendo: "Llamale a mi esposa para encargarle". Seguro no
le habrian dado en el brazo. Entonces mi esposo habia llamado de mi nombre "jJuliana!,
jJuliana!, ven rapido". Y dijeron: "Callate concha tu madre, matalo carajo, matalo", y le
remataron en la boca y se callo. Entonces no tenia el rostro, esto también quedé hueco -
dirigi6 su mano hacia su cara-. Lo mataron cuando me llamaba y recién se calld. Lloraba
como loca, caminabamos como locas al ver los muertos sin vida, tirados. Eso era otra
vida. Veia a esos muertos tirados uno hacia abajo, otro hacia arriba, sin pantalones. Se
habian llevado sus buenas camisas. Entonces como loca ya estaba.

Sus lagrimas caian sobre su rostro envejecido de tanto llorar, y su llanto nos
contagiaba. Se cogia la manga de la chompa para secarse las lagrimas, y envolvia sus
manos con su pollera roja para limpiarse la nariz.

-Yo tenia que enterrar sola cuidandome de que me iban a matar junto a mis hijos. Por
eso tuve que mandar a mis hijos a Lima. Ellos después me hicieron llamar al verme sola,
pero no era igual, me sentia
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inservible con tantas atenciones. Asi que decidi volver a mi chacra porque aqui al menos
tengo que cuidar. Al regresar encontré mi casa vacia, s6lo las paredes encontré, arreglé el
techo y limpié el patio. Como loca ya estaba. Hasta ahora estoy asi. Para renegar ya no
sirvo. Me siento otra forma. Estoy como loca. Cuando me hacen renegar ya sea un sefior o
una seflora, ya de inmediato reacciono mal. Ya no tengo buen pensamiento. Hasta cuando
reniego de mi misma voy a morir, digo. Ya no olvidamos esas muertes. Asi viendo a los
muertos tirados llenos de sangre. Acaso no tendrias pena de personas como t. Teniendo
demasiada pena pues lloras, pensando asi me mataran mafiana o pasado diciendo. ;Qué
maldicioén seran esas plagas, como habrian nacido? [Ima maldiciunya kqy plagakunaga
qamura maman tqytan wachara).

Quisiéramos reflexionar ahora sobre estas dos conversaciones que recurren a
descripciones ¢ imagenes que figuran repetidamente en las narrativas sobre la locura. La
insistencia en que "estdbamos como locos" se repite tanto en nuestras conversaciones
cuanto en los testimonios registrados por la CVR. Asi, analizaremos las caracteristicas
invocadas en torno al concepto de "locura".

Tanto la locura cuanto el "andar como en un suefio" se refieren a la pérdida de
conciencia, la persona estaba haciendo sus quehaceres de manera inconsciente. Como
hemos visto, la locura esta estrechamente vinculada a la pérdida del uso de razon, que
significa que la persona no esta plenamente consciente de lo que hace y, por consiguiente,
no es responsable de sus acciones. Tampoco puede pensar claramente ni controlar bien
sus reacciones. Asi, la reaccion frente a los "locos" es una mezcla de compasion y de
temor.

Adicionalmente, como lo enfatizaron estas mujeres y tantas otras, la vida misma era
infernal. Las referencias al infierno son multiples pero, en vez de frecuentar las pesadillas,
estas imagenes invadieron las horas diurnas. Magnificando los aspectos infernales estaban
los cambios en las normas y en los codigos morales, resumidos en la frase de Mateo V.
24, "La mama va matar a sus hijos, y los hijos van a matar a su madre". De hecho, se
estaban matando entre vecinos y familiares, y hemos escuchado que sin duda la gente
comenz6 a matar porque el Diablo mismo los habia agarrado.

La simbologia religiosa es notable, tanto en términos de la locura como en los de su
sanacion. Las referencias sagradas y profanas son
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multiples. La Biblia fue un recurso semiotico frente a las situaciones limite y ofrecié un
lenguaje para expresar esta vida alterada, esta ruptura de la realidad. Las palabras biblicas
captaron las experiencias y también ofrecieron un alivio frente a las mismas: "La palabra
de Dios me ha llegado al corazon como agua refrescandome. Y calmé mi sed". El agua
aparece muy a menudo como un agente curativo, por ejemplo, con el agua de olvido que
lleva el dolor del cuerpo. "Y, por supuesto, el agua tiene resonancias religiosas en lo
referido a la "limpieza del alma".

De hecho, el mundo espiritual cruza el bienestar y el malestar. Los rituales que dan
sentido a la vida -y demarcan la vida humana en contraste con la de los animales- fueron
interrumpidos y, frente a tanta muerte, las personas no podian velar ni enterrar a sus seres
queridos. Las imagenes de los muertos amontonados son imborrables. El no haberlos
velado ni enterrado tiene implicancias en el destino de las almas de los muertos: han
terminado en la mala muerte y esto repercute en la vida de sus familiares.

Ademas, se pone énfasis en la fuerza de las imagenes, como si tales imagenes fueran
imborrables. El infierno quema, la cabeza quema. Son experiencias surrealistas que
quedaron como chamuscadas en la memoria. Asi, las palabras de Dios calman esa
quemadura.

Finalmente, las personas invocan la "locura colectiva" cuando hablan de la realidad
alterada por la violencia. En vez de ser una experiencia que aislo a la persona, fue una
realidad compartida. Por supuesto que hay escalas de la patologia pero "estabamos como
locos" fue una experiencia socializada. Creemos que es justamente este aspecto colectivo
el que explica, en gran parte, por qué tantos miembros de estos pueblos han logrado
reencontrar la cordura.

El alcanzo o daiio

En una comunidad ubicada en la zona altoandina de Huanta vive un curandero que se
llama don Teodoro. Teodoro es un hombre pequeiio. De hecho, su apodo es EI Piki (en
quechua, "pulga"), aludiendo a su diminuta estatura. La gente recurre a don Teodoro para
que lea las hojas de coca y detecte los sintomas corporales, para identificar a un perpe-
trador cuando se determina que hay hechiceria, y para caminar hacia los cerros y hablar
con los apus, los dioses que habitan los cerros.
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Teodoro se mostro receloso con nosotros cuando recién llegamos, preguntandose qué
ibamos a hacer con lo que aprendiéramos. Durante una de nuestras primeras
conversaciones, Teodoro extendid un desafio ligeramente velado a la autora: "Pues,
(quieres saber lo que hago? Las palabras que utilizo son tan poderosas que te podria
destrozar solamente con pronunciadas. ;Quieres que las utilice ahora mismo? ;Realmente
crees que ta tienes el poder para manejar mis palabras?". El Piki comenz6 a reir,
claramente satisfecho por mi incomodidad. Me sentia muy pequefia. El es, después de
todo, el hombre que conoce el lenguaje que le permite escalar los picos agudos alrededor
de Carhuahuran y conversar con los apus, solicitando sus consejos y apaciguando su ira.

Una vez ubicados en nuestro lugar, don Teodoro comenz6 a compartir su
conocimiento con nosotros. Nos aseguré que de hecho habia una epidemia en los pueblos,
una epidemia de dafio: tanto hechiceria como alcanzo, provocados por los gentiles para
castigar a la persona que ha pisado donde no se debe pisar.’® La epidemia habia
comenzado en 1984 cuando los combates se pusieron tan intensos que los comuneros
comenzaron a dormir en las cuevas por motivos de seguridad.”’” Como nos explico:

En esos tiempos nos escapabamos a los cerros, en los huecos dormiamos. Por eso
ahora muchos estamos mal. Nos enfermamos siempre. Alcanzo de la tierra nos ha
dado. A los huecos de los gentiles entrabamos a dormir. Por eso muchos hemos
muerto con iquyay [debilidad]. Es un desvanecimiento lento, hasta que te mueres
cuando la enfermedad madura en tu interior.

Los gentiles eran la gente que vivio antes del tiempo de Cristo, y que se extinguio en
la lluvia de fuego. Intentaron salvarse entrando en los cerros, donde sus restos siguen
provocando enfermedad a los infortunados que duermen o pisan donde no se debe.”
Solamente los curan

26. Los sintomas del alcanzo incluyen vomitos, letargo, dolor de huesos e hinchazoén del cuerpo. Sin tratamiento,
el alcanzo puede ser fatal.

27. Un 40% de las victimas de la década de la violencia politica se produjo entre los afios de 1983 y 1984.

28. Véanse los estudios de Delgado Sumar (1988a y 1988b) sobre la medicina "tradicional" practicada en
Ayacucho.
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cleros saben cémo curar el dario, llevando ofrendas a los gentiles al mismo sitio en el que
"agarraron” a su paciente.

Una vez que las bases militares se extendieron por la zona, los comuneros comenzaron
a vivir agrupados. Estas nuevas practicas espaciales dieron origen a una mayor envidia,
dado que los vecinos vivian ahora uno al costado del otro, en vez de vivir a una cierta
distancia. Ahora los problemas tenian que ver mas con la hechiceria -otra forma de dario-
por parte de protagonistas humanos.

Los combates tuvieron otro impacto en las relaciones sociales: los vinculos entre los
seres humanos y los apus. A veces era demasiado peligroso para don Teodoro salir a los
cerros y ofrecer los pagapus u ofrendas de los comuneros, quienes pedian la intervencion
de los apus en la resolucion de sus problemas o buscaban una bendicioén para su ganado,
que pastaba en las faldas de los cerros. Como nos lo explicoé don Teodoro, "No podia
hablar regularmente con Madre Rasuhuillca [el cerro mas alto de la region]. Ella es la
seflora de la medicina, la sefiora abogada".

Durante una época de relaciones sociales profundamente conflictivas -tanto los
vecinos envidiosos como las distintas alianzas de la guerra, que generaron tremenda
desconfianza-, Madre Rasuhuillca se enojo porque los comuneros habian olvidado sus
obligaciones para con ella y con el pasado. Ella se puso de parte de los senderistas vy,
como nos lo dijeron varios comuneros y comuneras, "Cuando salimos a Rasuhuillca,
encontramos flores, cigarrillos, limones; los senderistas llevaron sus pagapus al cerro.
Ellos entraron en pacto con los cerros y, por esto, cuando los perseguiamos en patrulla,
los tuco s [terrucos] podrian esconderse en los cerros. Los cerros se abrieron para dejarles
entrar, y después les escondieron".

La gran mayoria de comuneros y comuneras con quienes hablamos estaba actualmente
sufriendo del alcanzo o se habia recién recuperado. Don Teodoro nos contd que aun
actualmente salia casi a diario para llevar pagapus, intentando reestablecer la relacion
entre el pueblo y sus dioses. Como decia, "Se molestaron porque les olvidamos durante el
sasachakuy tiempo. Salgo cada dia y les hablo. Hay que recordarles siempre, si no se
molestan",

Pero no solamente sale hacia los cerros para tratar el dario, sino que trabaja en su
comunidad para curar el dafio hecho por perpetradores humanos. E/ Piki trata el malestar
social y las relaciones conflictivas.



6/ LOS MALES DEL CAMPO: EPISTEMOLOGIAS CORPORALES 89

Madre Rasuhuillca es doctora y abogada; curar el cuerpo individual significa administrar
la justicia en la esfera social.

Nos parece que los curanderos son "especialistas en la memoria", tejiendo el pasado y
el presente, y haciendo recordar a sus paisanos sus deudas para con los apus. Buscan
reparar relaciones rotas entre los seres humanos y entre los pueblos y sus dioses.

Pluralismo médico

[. . .] Asi mismo es necesario mencionar que la idiosincrasia de
los pobladores hace un tanto dificil las actividades del personal
de Salud. Esto debido a que aun persisten los tabues, mitos y
demas costumbres de la comunidad y a otros factores sociold-
gicos [...].

INFORMACION; RECOGIDA DEL DIAGNOSTICO SITUACIONAL
DE LA POSTA DE SALUD, CAYARA, 2003

Sin duda, todas las personas meditan acerca de lo que estd mal en el mundo y sobre como
arreglarlo. Esta reflexion atraviesa varias dimensiones de la vida, incluyendo la de los
significados y sentidos morales y médicos del sufrimiento. Arthur Kleinman y Joan
Kleinman (1991) han sugerido que los investigadores se concentren en lo que esta en
juego (at stake) para cierta gente en determinados contextos como una manera de
entender las caracteristicas sociopsicologicas de las formas de vida en mundos morales
especificos. Lo que esta en juego en los contextos de posguerra es la reconstruccion de las
relaciones sociales, de las formas culturales y de las redes econdmicas, y la reinvencion
de la vida ritual que le permite a una comunidad dar sentido al sufrimiento experimentado
y causado.

Una esfera propicia para la resolucion de estos eventos es la de la comprension local
de la salud y de la enfermedad. Como los estudios sobre el pluralismo médico han
establecido, hay sistemas paralelos de salud y de enfermedad que operan en cualquier
sociedad (Malamud-Crandon 1991). En los pueblos rurales ayacuchanos, las postas, de
orientacion biomédica, coexisten con los curanderos. Los campesinos manejan la
diferencia entre las enfermedades que tratan en la posta y los males que les llevan al
curandero. Campesinos y campesinas van a la posta
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para obtener sus bolsas de papilla, sus ampollas anticonceptivas y pastillas para la tos, la
gripe y los colicos. Estos son problemas que caen dentro del marco restringido de la
posta.

Sin embargo, es con los curanderos que los campesinos tratan lo que esta mal en el
mundo: los ancestros que estan enojados, el vecino envidioso, los /lakis que atormentan el
cuerpo y el alma, los ex enemigos cuya presencia en el pueblo irrita el corazon y la tierra
misma que los agarra cuando pisan descuidadamente donde no se debe pisar.”

Los curanderos son "psicologos rurales" y tratan el lado relacional de la vida:
diagnostican "trastornos sociales". Mientras que uno visita la posta por un problema
agudo pero de corto plazo, con los curanderos hay un seguimiento y, frecuentemente, una
serie de tratamientos.

Ademas, con los curanderos hay un trato respetuoso. Dentro de una poblacion que se
resiste a la idea de gastar dos soles en la posta, existe sin embargo una voluntad de
entregar un carnero entero al curandero para beneficiarse de sus servicios. Una lectura
econdémica reduccionista no lograria explicar esta diferencia en la utilizacion de los
servicios de salud disponibles.

Esto va mas alld de una explicacion monetaria. En cada pueblo en que hemos
trabajado, la gente se queja del maltrato en las postas de salud: "Nos dicen que somos
cochinas y por esto estamos enfermas" (Accomarca); "El técnico vino aqui y nos dijo que
ya no hay medicamentos para los viejos. Dice mejor que se mueran” (Huaychao); "Si
quejamos del dario, nos dice que no existe y nos ponen una inyeccion. Con ésta uno se
muere en 24 horas" (Carhuahuran). Existe también la postura expresada en el Diagndstico
situacional de la posta de salud de Cayara: "[...] persisten los tabues, mitos y demas
costumbres de la comunidad".

Hay una tendencia a asumir que la medicina cosmopolita -es decir, la de los modelos
biomédicos- esta fuera de la cultura, reflejando de forma transparente una biologia
universal sin mediacion cultural. Desde esta perspectiva, la cultura es siempre algo que
pertenece al otro y sirve

29. En cada pueblo hay lugares peligrosos debido a la presencia de restos de gentiles. Los comuneros y
comuneras saben que hay que evitar tales lugares. Sin embargo, cuando se camina por sitios desconocidos
siempre existe la posibilidad de pisar donde no se debe.
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como un obstaculo al avance de la ciencia y de su doble, la modernidad. En los muchos
desencuentros entre el personal de las postas y la poblacion, es la cultura de los
campesinos aquello que se sefiala como la barrera. En la dicotomia "nosotros" y "ellos", el
primer grupo posee la ciencia y el segundo, sus mitos. Asi es como las postas siguen
alienando a la poblacion rural quechuahablante.

Hablando del trauma... y de otras cosas modernas

Fue llamativo leer un texto del Programa para el Apoyo al Repoblamiento (2002) sobre
secuelas y reparaciones. En la pagina 68 se constata que es un gran avance el hecho de
que los participantes en sus talleres hablen de "estar traumados" y que coloquen a la salud
mental dentro de sus prioridades. El trauma triunfante.

Nos fascina la afirmacion de que es "un avance". Implica un modelo casi evolutivo. Si
bien antes tenian "sus creencias", ahora sufren al estilo del modelo cientifico. Por
supuesto, el Estrés Postraumatico es un modelo del sufrimiento aprobado por los
expertos-profesionales. Si la gente del campo dice que necesita elixires para su dario,
pagapus para los apus, gayapa para el susto, etc., pues "estos primitivos no sufren como
nosotros".

Planteamos que campesinos y campesinas aprenden a "hacer caber" su sufrimiento
dentro de un idioma que lo hace reconocible para los expertos. Hablar del trauma legitima
su dolor frente a los que desechan sus "males del campo" como una mera supersticion.
Aprenden sufrir "al estilo moderno”, como insistian algunos jovenes en Uchuraccayo
Cuando preguntamos sobre el alcanzo, un joven nos respondié: "Yo sé que no existe el
alcanzo porque he estudiado. Yo sé que estamos traumados". Hay que tomar en cuenta
que las enfermedades que uno sufre son marcadores de clase, de educacion y de etnicidad:
como uno se enferma refleja su estatus social (Malamud-Crandon 1991).

Entonces, lo que hemos encontrado es que donde hay ONG o mas comuneros
"retornantes", se presenta el discurso del "estar traumado". Queremos poner en duda la
utilidad de la categoria precisamente porque opaca el rico mundo semantico. No
concebimos como un "avance" el que se reduzca las referencias sociales y espirituales que
son parte de sus teorias sobre la violencia politica a una serie de sintomas.



92 KIMBERLY THEIDON

Intentamos explorar la expresion "estar traumado"” para captar como se ha reelaborado
el concepto. Es cierto que se puede utilizar la misma expresion, pero se le puede dar
también una interpretacion distinta. Alli donde nos hablaron de trauma, éste era entendido
como la incapacidad de hacer bien las cosas o de vivir con mucho temor. En el centro-sur,
los padres y madres también dijeron que no hay que hablar del pasado porque podria
"traumar"” a sus nifios y nifias.

Particularmente interesante fue el discurso sobre el trauma en Hualla. Muchos
hablaron de Hualla como "un pueblo traumado" y describieron los conflictos que surgian
cuando tomaban: "Nuevamente estan insultando de 'terrucos'. Dicen: 'yo sé lo que hiciste
tu'. Otros amenazan, haciéndonos recordar con quién estamos tratando".

Asi, un dia el portero de la oficina de la CVR en Ayacucho vino a buscarnos,
indicando que alguien de Hualla preguntaba por nosotros. Fuimos a la puerta para dejarlo
pasar. Nuestro visitante se presentd: "Soy Hernan Pariona". Su nombre tuvo un impacto:
muchos nos habian hablado de Hernan Pariona como de uno de los ex cabecillas
senderistas.

Entramos en nuestra oficina y le servimos un café. Después de varios minutos, nos
explicd que habia venido a hablar con nosotros porque necesitaban tratamiento
psicoloégico en Hualla.

-Antes de pensar en reconciliacidn, necesitamos tratamiento psicologico, -nos
explico.

-"Y, sefior Pariona, ;jpor qué le parece que el tratamiento psicologico seria
necesario?, -le preguntamos.

-Bueno, todos siguen recordando todo. Siguen insultandose, especialmente cuando se
emborrachan. Es pura pelea. Si todos podriamos tener atencion profesional, terapia con un
profesional, podriamos olvidar todo.

-Entonces, /la terapia seria necesaria para que puedan vivir juntos nuevamente?, -
preguntamos.

-Asi es. El problema en Hualla es que hay demasiada memoria. Con tratamiento
psicologico, todos podrian olvidar. Asi podriamos vivir tranquilos.

Nos parece fascinante que la terapia haya sido entendida como una especie de
"lavado de cerebro" que resulta en el olvido. Alin mas interesante fue notar quién estaba
solicitando esta terapia: un ex cabecilla que nos asegurd que los ex senderistas eran mal
vistos en Hualla.



CAPITULO 7

""Hemos aprendido a tomar"

Un analisis histérico de la embriaguez tropieza con la dificultad
de separar una invariante cultural de su condicionamiento co-
yuntural (Saignes et al. 1989: 104).

EN LA REVISTA ANDINA DE 1989, Thierry Saignes propuso un debate sobre "las
borracheras andinas", planteando que la embriaguez sirve como un vehiculo que permite a
los campesinos acercarse a los seres espirituales, reafirmando su relacion con lo
sobrenatural y su identidad por medio de las memorias colectivas re activadas durante el
consumo ritual. Su motivacion fue el rescatar la borrachera de la condenacion colonial y
eclesiastica por medio de la exploracion de su lado positivo y creativo, y de su funcion de
fomento de la cohesion grupal.

En este texto intentamos tratar esta "invariante cultural" dentro del contexto
contemporaneo ayacuchano. Exploramos la relacion compleja entre el trauma psicosocial,
la embriaguez y la violencia doméstica en comunidades rurales afectadas por la violencia
politica que convulsiono la region durante tres lustros. Compartimos con Saignes la con-
viceion de que el tomar es un acto social y que su sentido y consecuencias dependen del
contexto sociohistorico. De hecho, sefialamos la importancia de aproximarnos a una teoria
local acerca de por qué se emborrachan ahora y con qué consecuencias.

Por supuesto, reconocemos el lugar central que ha ocupado, desde hace mucho
tiempo, el alcohol en estas comunidades serranas. No negamos que durante el proceso
actual de reconstruccion cultural el alcohol juegue un papel en las fiestas que se estan
reinventando y en la identidad colectiva que se esta elaborando. Sin embargo, el caer en
una lectura folklorizada oscurece los otros contextos en los cuales los comuneros y
comuneras toman alcohol, y toman mucho.
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Si bien el alcohol y los rituales actlian como referentes para la identidad colectiva, la
que resulta problematica es la embriaguez diaria, desarticulada del calendario festivo o
agricola. Hay una distincién importante entre la "borrachera sagrada" y la borrachera
cotidiana. Ademas, la chicha tradicional ha sido mayormente reemplazada por el alcohol
industrial, un trago que es totalmente quimico. Entonces, no solamente han cambiado los
patrones de la embriaguez, sino también el medio de alcanzarla.

Nuevamente enfatizamos que el consumo de alcohol no es una practica que existe
fuera del contexto sociohistérico -un contexto obviamente alterado por la violencia
politica y por los cambios culturales que la guerra trajo consigo. Si bien el alcohol y la
llamada "borrachera andina" han estado presentes desde hace siglos, esto no implica que
los motivos y el sentido del tomar no hayan cambiado. Queda claro que dentro del auto
entendimiento de muchos comuneros y comuneras entrevistados, existe un problema
derivado de la relacion entre el alcohol y la violencia doméstica, asi como una teoria local
que vincula el alto consumo con la violencia que han sufrido y las memorias horrorosas
que no pueden olvidar.

Hualla, sefiora Virgilia Yupanqui

En mi pueblo habia tanta gente que estaba muy lleno, lleno por
personas y ni siquiera no nos conociamos. Viviamos como en la
ciudad, hasta lefia no podiamos encontrar. La lefia no alcanzaba para
todos. ;jAy,papicha! Ese tiempo dormiamos con los ojos despiertos.
Tenian que estar tan abiertos como una olla abierta. Pero cuando
comenzamos a tomar alcohol, con eso aprendimos a dormir.
Tomabamos tanto que nos quedabamos como muertos. Ya no
teniamos miedo y dormiamos sin pensar nada. Y lo peor es que
nosotros seguimos pensando que cualquier dia podrian entrar y nos va
asustar hasta que nuestra cabeza quema. Si vuelva [los tiempos de la
guerra] me lanzaria al abismo.

La idea expresada en la frase "hemos aprendido a tomar", durante los afios de la violencia
politica, es generalizable, y respondid al temor cotidiano que molde6 la vida durante ese
lapso. Tomar fue una manera de afrontar la muerte, como nos explico la sefiora Tomasa.
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Cqyara, notas de campo, febrero de 2003

La sefora Tomasa tiene cincuenta afios y es una de las sefloras que nos dio la bienvenida
al distrito de Cayara. Tiene un quiosco en una de las esquinas de la plaza, y vende comida
a los visitantes.

Un dia estibamos comiendo en su quiosco, y la notamos tan triste que le preguntamos
qué le pasaba. Encogié los hombros y comenzo a hablar del pasado de Cayara. Mientras
contaba, una anciana borracha se bamboleaba por la calle, volviendo de la tienda de
Vilma. Al verla, Tomasa sacudi6 la cabeza:

-iMira como toman! No debe ser asi. -;Siempre tomaron asi?, -pregunté Dulia.
Tomasa lo negd enfaticamente:

-Es a consecuencia de ese problema que la mayoria de las personas se dedicaban a
tomar. Mira, alla estd pues, en la puerta del teléfono estd durmiendo una sefiora. Ella
también toma, jalld nomas! Ahora mismo estan tomando alcohol en sus casas. Esa sefiora
también -se quejo, sefialando a otra anciana sentada al borde de la plaza-. Cuando toman
trago aqui se vuelven locos y a su projimo empiezan a ofender sin vergiienza. Pelean con
quien sea, se comportan como locos. Por eso yo cuando a mi me dan trago, no quiero.
Tengo miedo de tomar, asi es.

-, Y como fue durante esos afios? ;Dormian aqui en el pueblo?,

-Dulia le preguntd, pensando en lo que nos habian contado otros comuneros sobre
esos afios de guerra.

-Ya no, con la ropa puesta ya, asi nos encerrabamos y nos sentdbamos alli. Teniamos
trago para tomar y asi nos poniamos a tomar ese trago. Conversabamos en silencio,
hablabamos bien bajito. Asi tomabamos, y después cuando nos emborrachabamos,
dormiamos; de borracho, aunque sea, "que nos maten", diciendo. "No, no, de borracho no
vamos a sentir nada. Hay que tomar", diciendo tomabamos alcohol. "Cualquier de los dos
que venga, nos matard pues viéndonos borrachos, pero ya no sentiremos dolor", asi
deciamos. Por eso tomabamos reuniéndonos dentro de la casa, en la oscuridad. Por eso
cuando el sol ya estaba por esconderse yo decia "Sol no te escondas, como te amarraria",
asi decia, y viendo al sol nos poniamos a llorar, jtristes! Esa vida era bien triste.

-Y las demas mujeres, ;/,como estaban?
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-Ellas también estaban en la misma situacion. Tomaban por capricho, se preocupaban
unicamente en tomar y morir. Pensaban ";Para qué vamos a trabajar? ;Para qué nos
vamos a sacrificar? Hasta la ropa pues sera para otro, otra gente pues comera", diciendo.
Por eso decia que mejor era tomar con esa su plata. Diciendo eso, nos poniamos a tomar.

En nuestros estudios anteriores (Theidon 1999), notamos diferencias pronunciadas
entre las comunidades nortefias y las centro-surefias. Entre estas diferencias, sefialamos el
consumo de alcohol. El proyecto actual confirma nuestros primeros hallazgos: el consumo
de alcohol en el centro-sur es impactante, y este alto consumo se debe a varios factores.

Las provincias de Vilcashuaman y Victor Fajardo fueron sacudidas, durante la década
de 1960, por los grandes cambios que vivio el pais. La educacion escolar llegd a la mayor
parte de las comunidades de estas dos provincias. Se generalizé la migracion hacia la
costa, dejando de ser una migracion estacional, para establecerse definitivamente en los
nuevos centros urbanos.

Igualmente, estas provincias quedaron mejor articuladas con los centros urbanos
debido a la construccion de la carretera y a la presencia de las ferias, con las cuales llegd
también el alcohol industrial. La "masificacion" del alcohol industrial tuvo un fuerte
impacto y las pequefias "tiendas de pueblo" se multiplicaron a lo largo de estas
comunidades y caserios. Se terminé por desestructurar la produccion y la
comercializacion del aguardiente de cafia en toda esta region, dandose lugar al cambio de
los patrones de consumo de alcohol.

Muchos de estos procesos se aceleraron con la guerra, como la migracion y el
desplazamiento compulsivo que vivia la region.*® Asi, el patrén de consumo de alcohol
cambid sustancialmente, dejando de girar alrededor del calendario festivo familiar y
comunal y pasando a ser parte de un régimen de consumo cotidiano. Este consumo
cotidiano se aprecia en el caso de Tiquihua, como nos lo explicé don Tedfilo.

30. Ayacucho es el unico departamento del Pert en el que el numero de habitantes disminuyé en términos
absolutos entre 1981 y 1993, en menos de 3.5%. Si se descuenta la provincia de Huamanga, donde se ubica
la capital del departamento, hipertrofiada por los refugiados de guerra, la disminucion llega a un 15%. Y, si
nos concentramos en las areas rurales, la curva demografica cae en un 23.3% (Degregori et al. 1996: 16).



7/ "HEMOS APRENDIDO A TOMAR" 97
Tiquihua, notas de campo, abril de 2003

Al llegar a la plaza, varias personas se acercaron al equipo. Preguntaron: "; y cuales de
nuestros hijos han llegado?". La gran mayoria de las familias tiene varios hijos e hijas
viviendo en la costa; la cola para usar la radio de comunicacion es el testimonio de las
extensas redes de parentesco que recorren las bandas de frecuencia.

La radio de comunicacion esta en la tienda de don Teofilo, conocido como el
Montesinos de Tiquihua, tanto por su manejo de los medios de comunicacién como por
estar enterado de los quehaceres de todos los demas. Como la radio tiene bastante
interferencia (producida por la electricidad estatica), la misma que obliga a alzar la voz, la
idea de tener una conversacion privada esta lejos de ser posible.

En plena lluvia, el Montesinos de Tiquihua estaba parado en su puerta, atendiendo a su
abundante clientela. Cada vez que entraba una llamada, el sefior comunicaba por el
altoparlante ubicado al extremo superior de un gran palo: "jSefiora Francisca Tinipuclla,
le llama! jSefior Victor Quispe, le llama!".

La mayoria de las llamadas es para las madres, quienes llegan a la cabina para
comunicarse con sus hijos e hijas que viven en Lima o Ica. La comunicacion es
marcadamente bilingiie: las mamas hablan en quechua y sus hijos en castellano.

Nos juntamos a la muchedumbre que estaba fuera de la cabina. Algunos esperaban
una llamada y otros simplemente disfrutaban de la accion.

-¢Como estas, mama?", -llegaron las palabras, entrecortadas por la interferencia.

-Estoy mejorcita con el medicamento que mandaste. Poco a poco me aliviaré".

Mezclada también con la interferencia, llegé la respuesta:

-No te preocupes mama. El otro medicamento que te iba a mandar no hemos
encontrado todavia. Pero la proxima semana con seguridad te enviamos para que tomes y
te alivies mejor. /Y papi?"

Nuevamente en quechua contestd la mama:

-Tu papa esta en la casa, borracho. No pudo venir.

A pesar de la interferencia, el hijo pudo transmitir su molestia: -;Cuando no? Mi
padre, ya estoy harto. Siempre cuando llamo esta borracho. Pero ti, mama4, ti cuidadita
que estés tomando. Ya no



98 KIMBERLY THEIDON

tomes por favor mama. Es cuando tomas pues con mi papa, entre borrachos se ponen a
pelear.

-No te preocupes hijo. Yo no tomo para evitar esas cosas.

Aunque escuchamos todo, tuvimos la discrecion de no participar en la conversacion
para corregir algunos datos: la mama ya estaba "tomadita", es decir, borracha.

-Mira, te repito mama. No tomes. El 22 de enero ya vas a venir. Nosotros te vamos a
enviar tu pasaje.

-Pero aqui hay trabajitos que no hemos terminado todavia.

-No, mama. Con mis hermanos hemos decidido asi.

-Bueno, papi. Sera como ustedes dicen, ah.

-Mama, te estoy depositando treinta nuevos soles. Pidele inmediatamente de mi tio
Teofilo.

Siguieron conversando con otros familiares, quienes preguntaron sobre la casa que
habian dejado. Después de que todos hablaron, el hijo tom6 nuevamente el micréfono en
Lima:

-Mama, ;ya te dio la plata?

-Recién le vaya pedir pues, hijo.

Entre las innovaciones de don Teoéfilo figura un "banco radial". Es decir, la radio de
comunicacion en Lima estid ubicada en casa de su sobrino. Asi, los familiares en Lima
entregan dinero al sobrino, quien lo comunica a don Tedfilo y asi se transfiere la plata
entre Lima y Tiquihua. De inmediato, a través de la radio, hacen sus giros.

Cuando tuvo unos minutos libres, don Teo6filo nos hablo del alto consumo de alcohol
en Tiquihua. Le habiamos preguntado desde cuando habian comenzado a tomar tanto en
su comunidad. Nos respondi6 lo siguiente:

-Mira, no es a partir de la violencia, sino a partir de la masificacion de la venta de
alcohol. Mas antes se consumia cafia pura. Ahora no. La gente justifica diciendo que es
por haber sufrido en los afios de la violencia, pero ya pasaron tantos afos. Mira, yo sé
toda la historia de cada una de las personas. Como la sefiora que vino hablar borracha,
s6lo toman cuando les mandan sus hijos. Les mandan para que se alimenten, pero eso es
mentira. Directo a la cantina, se han vuelto adictos.

Entonces, existen varias maneras de explicar el alto consumo de alcohol en estas
comunidades centro-surefias, y nos parece que cada ex
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plicacion tiene algo de veracidad. Es cierto que la venta "agresiva" del alcohol metilico ha
jugado un papel importante. Utilizamos el adjetivo "agresivo" porque este alcohol tan
daiiino es destinado a las comunidades serranas y la gente de pocos recursos; no se vende
en los restaurantes de Miraflores, Barranco o San Isidro. Asi, este alcohol "no apto para
consumo humano" ha sido masivamente difundido en la sierra.

Igualmente, el vinculo entre los afios de la guerra y el aumento en el consumo de
alcohol se repite en las comunidades centro-surefias. Aunque somos conscientes de las
criticas respecto de los potenciales prejuicios que podrian filtrarse al emplear el
"autoinforme" (self-reporting) referido al consumo de alcohol y de otras drogas, la
insistencia en la relacion entre la violencia y el consumo nos resulta convincente. Embo-
rracharse fue una forma de "anestesiarse" frente al terror durante la guerra, y sirve ahora
como un medio para buscar el olvido.

Adicionalmente, influyen en el consumo los patrones diferentes de evangelizacion. La
entrega masiva al Evangelismo en el norte se produjo durante la década de 1980, y la
prédica evangélica prohibe el consumo de alcohol. Nos parece posible que la alta
presencia evangélica durante los peores afios de la guerra haya frenado el consumo en el
norte. Asi, alli aumentaron los hermanos evangélicos, mientras en el centro-sur se mul-
tiplicaron, en palabras de los comuneros, "los hermanos de la botella".

Actualmente, en el centro-sur las iglesias evangélicas estan creciendo en niimero e
influencia. Planteamos que el crecimiento es una repuesta al alcoholismo desenfrenado y
forma parte de una busqueda de reconciliacion con uno mismo -y con los vecinos-
después de las atrocidades de la guerra.

Lo que buscamos en este estudio fue ir mas alld de los contrastes en el ambito
comunal y acercamos a patrones del consumo mas individuales. Nos interesd rastrear
patrones para ver si existian ciertas formas de sufrimiento -o sea, el de un familiar de un
desaparecido, el de un sobreviviente de una masacre, o el del perpetrador de actos letales-
que condujeran a un consumo mas elevado.

Hemos visto dos patrones pronunciados: en Tiquihua y Cayara, son las ancianas
quienes estan echadas en las calles. y, en las comunidades centro-surefias en general,
insisten en que los borrachos de hoy son aquellos que anteriormente estuvieron mas
comprometidos con Sendero.
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Cayara, mas notas de campo,jebrero de 2003

Sono la bocina del carro de la Municipalidad; el chofer dirigia su mirada hacia tres
mujeres que estaban paradas enfrente de nosotros conversando. Les grito: "i{Recojan a esa
mujer, umantan llapirusaq [le vaya aplastar la cabeza]!, refiriéndose a una anciana que
estaba tendida durmiendo en medio de la calle. Tras escuchar al chofer, las mujeres sélo
se dignaron a mirarse unas a otras. El chofer seguia vociferando, amenazando con que el
carro pasaria por encima de la mujer. Leonor se acerco para retirar a la anciana pero nadie
se aproximé para ayudarla. Luego le dirian a Leonor: "Lo hubiera dejado porque esa
mujer puede tomar tanto hasta que se abandone y duerme en las calles. Es feo, mal
ejemplo esta dando a nuestros hijos".

En nuestras conversaciones con las ancianas, éstas citaron su soledad como un motivo
para su consumo. En estas dos comunidades, Tiquihua y Cayara, la mayoria de los
jovenes se ha ido, dejando una brecha demografica. Como vimos, la migracion hacia Ica 'y
Lima precedio a la violencia politica, y, antes que ésta llegara, las dos comunidades de
que hablamos ya estaban mas articuladas con la costa y el mercado que otras. Ahora son
pueblos de nifios y de gente de cierta edad, y los hijos adultos le hacen falta a las
ancianas. Dada la ausencia de sus hijos -y, en la mayoria de los casos, la pérdida de sus
esposos durante la violencia-, estas ancianas toman para llenar un vacio. Como nos han
contado, "brindamos con nuestros muertos".

Existe también el otro patron llamativo que hemos mencionado. En los cuatro pueblos
centro-surefios se presenta una explicacion que nos ofrecié la gran mayoria cuando
preguntamos sobre "los mas borrachos": son los ex militantes senderistas, los que
"mataron a sus hermanos".

Dada la naturaleza sensible del tema, no era posible preguntar directamente a los
borrachos sobre su participacion en Sendero. Sin embargo, es cierto que varios de los
nuevos evangélicos dijeron que antes tomaban excesivamente "para olvidar lo que yo he
hecho". A modo de confirmacion, el teniente gobernador de una comunidad centro-surefia
nos dijo: "Desde esos afios aparecieron las diferentes religiones como una manera de
erradicar el alcoholismo. Ademas, los que eran participes en las lineas de Sendero se han
convertido en evangélicos. Esos eran de acd nomas, eran de aqui. Por eso han ido con sus
listas casa por casa".
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Nos parece que el discurso respecto de aquellos que se emborrachan con frecuencia --
que son los que mataron a otros seres humanos- podria estar captando una realidad. Asi,
intentamos captar lo que aflora cuando se emborrachan. Es decir, ;jcuales son las
tensiones que manifiestan cuando estan ebrios?

Accomarca, notas de campo, noviembre de 2002

Una tarde, la suegra de Julio Pefia me invitd a cenar diciéndome: "Sefiorita, ;por qué no
vienes a visitarme? A otros si vas". Asi que esa tarde me dirigi a su casa llevando algunos
panes para compartir. Cuando llegué, la sefiora, muy amablemente, me invit6 a pasar a su
casa y comenzé a quejarse de Julio. Se quejaba de que ¢l tomaba mucho, y justo cuando
estaba en plena queja, llegd la fuente de su disgusto.

Julio tenia aproximadamente 30 afios y era de estatura baja. Cuando me acerqué, noté
que estaba cojeando. Como me enteraria luego, estaba cojo a causa de un accidente
sufrido a temprana edad, y tenia un defecto en los ojos producto del enfrentamiento que
tuvo con los militares.

De hecho, Julio estaba borracho y tenia sus propias quejas: "Mi esposa me dice
'borracho’, pero yo no tomo por capricho, sino porque sufro por ese tiempo que ha pasado.
Yo le voy a contar". Tras pronunciar estas palabras, se quedod en silencio porque su suegro
habia llegado. Julio, un poco desconfiado, me dijo: "Le voy a contar, pero en esos
momentos no puedo porque ya mi suegro jodid".

Esper6 que su suegro se retirase para recalcar que él habia participado en el
Movimiento Revolucionario "Tupac Amaru" (MRTA) , pero muy enfatico agregd: "iCree
que no me doy cuenta que ustedes son de SIN [Servicio de Inteligencia Nacional]! No
crea que yo soy ignorante. Ustedes nos estan observando lo que hacemos porque ustedes
me quiere sacar informacidén porque estoy borracho". Pero luego de pronunciar estas
palabras me dijo que se iba a su cuarto y que yo lo debia visitar mas tarde para hablar con
mayor tranquilidad.

Al dia siguiente, por la tarde, llegué a su cuarto y, como no habia sillas, tuvimos que
sentarnos sobre la cama. Muy enfaticamente y seguro de si mismo, nos contd de su
participacion en el MRTA. Mientras hablaba, daba varios suspiros y decia que recordaba
cada vez que tomaba.
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- Usted me dijo ayer por qué toma, y que esto no era a manera de costumbre sino por
sufrimiento? -asintié con la cabeza-. ;Por qué la gente toma aqui?

-Bueno a lo que yo he visto, hay otros cuando estdn mareados, hablan y hasta se
pueden ir a la mano, porque practicamente han malogrado varias vidas. A veces
comentan: "Por tu culpa he perdido a mi sefiora. Ahora con mi nueva sefiora paso mala
vida", dicen en su borrachera. Claro siempre hay rencor, por dentro esta el rencor, segun
lo que he escuchado. Por eso he escuchado, siempre hacen en su borrachera, dicen en su
borrachera: "Terruco, vienes aca todavia después de hacer tantas matanzas, tantas
muertes", asi he escuchado. Asi de sano no lo dicen, sera porque tienen miedo o algo,
;qué sera? También he escuchado comentarios que decian: "Por su culpa mi hermano ha
fallecido". Pero el otro le ha respondido: "jCallate! ;Tu también puedes volver!", asi
diciendo, asi he escuchado. Aun hay amenazas. Claro amenazando de miedo no pueden
decir nada, de borracho claro a veces sueltan en su cdlera, pero de sano no.

Los temas de la memoria y el olvido surgen en la coyuntura actual. Se escucha con
frecuencia la afirmacion de que, cuando toman, comienzan a pelear porque "se hacen
recordar sus vidas anteriores durante la violencia". Saignes planted que estas poblaciones
toman para activar la memoria colectiva durante las borracheras. Creemos que la
coreografia entre la memoria y el olvido es mas complicada, particularmente en un
contexto de posguerra en el cual muchas memorias son agridulces y otras sirven como
combustible para las peleas por las cuentas sin ajustar que se acumularon durante el
conflicto armado interno.

Estas cuentas del pasado siguen influyendo en el presente. Aqui se da una cierta
ambivalencia respecto del consumo de alcohol y de la alquimia compleja entre el
recuerdo y el olvido. Por todos los problemas que el alcohol provoca, es cierto que el
estado de embriaguez les da a los hombres el permiso para expresar su dolor. En la
division del trabajo emocional, son las mujeres quienes publicamente llevan el dolor de
sus pueblos. Entonces, si el espacio del duelo ptblico es un espacio "femenino", hay que
pensar acerca de donde los hombres se descargan.

En quechua uno de los nombres para el trago es wagay, "llorar". En muchas
entrevistas con los varones, era con el wagay que las historias épicas de sus batallas
cedian al dolor de haber matado a "su prdjimo".
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Para estas personas "liminales" -que borran la dicotomia victima/ perpetrador-, el trago
los 1leva por el otro camino de la memoria, y sus lagrimas los acompafian.

"Domesticando" la violencia !

Hablar de la violencia de manera simplemente cronoldgica —comenz6 el 18 de mayo en
Chuschi y terminé en setiembre de 1992 con la captura de Abimael Guzman- es negar el
temor palpable en muchas de estas comunidades y la violencia cotidiana que sigue
distorsionando las vidas de sus habitantes. En nuestra exploraciéon del consumo de alcohol
y de la violencia familiar, lo que surgié fue la "domesticacion" de la violencia dentro del
hogar. Ya no existe la violencia mas visible de la

31. La informacion que utilizamos para esta seccion del texto proviene de una investigaciéon mas amplia sobre
los procesos de recuperacion individual y comunal en las comunidades rurales ayacuchanas. En varios
estudios previos utilizamos una heterodoxia de metodologias para explorar como los miembros de 18
comunidades rurales del departamento de Ayacucho expresaban sus experiencias de la guerra, y como la
violencia prolongada alteraba a una persona, a una familia y a una comunidad. Hemos realizado esta
investigacion en tres etapas, entre 1996 y 1999, con el apoyo de estudiantes universitarios ayacuchanos. La
primera etapa se llevo a cabo en las provincias centro-surefias de Cangalla, Huancasancos, Victor Fajardo y
Vilcashuaman. En estas provincias aplicamos 345 encuestas en las comunidades de Chuschi, Manazanayoq
y Huancarucma (Cangallo), Carapo, Lucanamarca y La Merced de Tio Huayqo (Huancasancos), Cayara,
Huamanquiquia y Tiquihua (Victor Fajardo) y Accomarca, Vischongo y Umaro (Vilcashuaman). En cada
comunidad encuestamos a diez varones, a diez mujeres, a diez nifios y niflas, a dos maestros, al promotor de
salud, a la partera y a las autoridades comunales. Con los resultados preliminares de las encuestas, para la
segunda etapa precisamos seis comunidades para los estudios de caso: Accomarca, Chuschi,
Huamanquiquia, Lucanamarca, Tiquihua y Umaro. Cada estudio de caso consisti6 en pasar tres dias en la
comunidad entrevistando, observando y facilitando grupos de enfoque con mujeres, varones y nifios.
Finalmente, para complementar nuestra lectura departamental, trabajamos en la provincia nortefia de
Huanta, utilizando encuestas semiestructuradas y la observacion participativa en las comunidades
altoandinas de Carhuahuran, Chaka, Cunya, Pallqa, Purus y Uchuraccayo. Anteriormente hemos criticado el
uso "fetichizado" de las estadisticas, lo cual no elimina su uso complementario para contribuir a captar
tendencias dentro de una investigacion cualitativa.
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guerra, cuando los cadaveres en los parajes formaban parte de un paisaje horrendo. Ahora,
la violencia ha sido "cotidianizada", forma parte de la realidad de la gran mayoria de los
habitantes de estos pueblos centro-surefios.

La relacion entre el alcohol y la violencia ha sido solidamente establecida, y esta
relacion ha sido pronunciada en nuestras investigaciones. Cuando aplicamos 345
encuestas en las provincias centro-surefias de Cangalla, Huancasancos, Victor Fajardo y
Vilcashuaman, 67% de los nifios y nifias dijeron que sus padres se emborrachaban con
frecuencia, y que cuando estaban mareados les pegaban todavia mas. En palabras de una
madre, "Sus padres les pegan cuando estan mareados como una persona que ha tomado
polvora. Sin control pegan a sus niflos". Pero no s6lo golpean a sus nifios. En cada uno de
los grupos de enfoque con mujeres, el tema del maltrato sali6 a la luz: una tras otra
contaron su experiencia con un marido borracho y violento.

Pregunta: ;Cémo esta el consumo de alcohol aqui?

Respuesta: Claro, algunos toman por gusto. Debe haber remedios para ellos que
toman. A veces toman y nos pegan. Borrachos ya nos pegan. ;Qué vamos a hacer
pues? No vamos a contestarlos. Y a veces escapamos. Cuando nos escapamos, nos
preguntan con quiénes estamos ocultandonos. Nos tapan el ojo, nos patean.

Pregunta: ;Qué puede hacer una mujer si su esposo la golpea mucho?

Respuesta: Mi esposo toma diario y todo que yo tengo se lo lleva para vender y tomar.
Hasta los huevitos de mi gallina los lleva para comprar trago y coca. Y enloquece
cuando toma y nos hace sufrir a mi y a mi suegra. Y nos bota tanto a mi y a mi suegra,
hablando groserias. Toman y a veces ni se preocupan por mantener sus hijos. Ya nos
han abandonado.

Pregunta: ;A qué autoridades se quejan ustedes?

Respuesta: Al juez, al presidente de la directiva comunal, aun asi ya no hacen caso. A
ninguna autoridad obedece. Es demas ya.>

32. Grupo de enfoque, comunidad surefia.
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"Es demads ya" es una frase que resond en cada grupo de mujeres, pero s6lo retrata
parte de la geografia social en estas comunidades. Segin las encuestas, 77% de los
varones y 48.6% de las mujeres se emborracharon con frecuencia. De los varones que se
emborracharon, un 46% dijo que solamente tomo en fiestas y compromisos, mientras que
solo el 29% de las mujeres que se emborracharon dijo lo mismo. Estas cifras son
llamativas porque invierten una tendencia sostenida en la literatura sobre el consumo de
alcohol y el género. Normalmente, el consumo de alcohol estd mas circunscrito para las
mujeres que para los varones. Es decir, el patron tradicional de consumo dicta que las
mujeres pueden tomar durante las fiestas y compromisos sin sancion, pero su consumo
fuera de estos ambitos definidos es considerado mas escandaloso. En contraste, los
varones siempre han tomado con mayor libertad y de forma mas publica. Estos hallazgos
seflalan un cambio importante en cuanto al consumo de alcohol, la violencia y el género.

Sugerimos que estamos viendo los resultados de un proceso de militarizacion y
masculinizacion dentro de estas comunidades. Tomando en cuenta la vida en un estado de
guerra por mas de una década, podemos teorizar acerca de que las relaciones humanas y
las practicas cotidianas han experimentado una distorsion también. Parece que las mujeres
han asumido un patron "masculino” de consumo de alcohol, una estrategia para hacer
frente a los problemas que tradicionalmente enfrentaban los varones.

Ademas, los niflos y las mujeres no dejaron ninguna duda: las madres pegaron,
"pegaron duro". En palabras de una mujer: "A veces pegan a algunas sefioras sus maridos,
pero también otras mujeres pegan a sus hijos. A veces pegan mas que sus maridos a sus
hijos; golpean como a la vaca".

Entonces, si bien las mujeres han asumido un patrén "masculino" de consumo, puede
ser que también hayan asumido una autoridad mas rigida y abusiva en cuanto a sus nifios.
Sin negar que los castigos corporales han sido parte de la vida familiar desde hace afios,
parece factible que, con el aumento en el consumo de alcohol y dada la relacion estrecha
entre alcohol y violencia, podamos propiamente hablar de la interiorizacion de la
violencia dentro del hogar.

Exploramos este tema en cada grupo de enfoque con nifos. Ciertamente, 65% de los
nifios reportd que recibid golpes de sus padres y de
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sus madres con correas, chicotes y palos. Es notable que un 67% de los nifios encuestados
dijera que se sentia triste con frecuencia, particularmente cuando revisamos las razones
dadas para explicar su tristeza. Las tres causas principales fueron: soledad (25.8%),
maltrato (21.4%) y violencia o muerte vinculada a la guerra (7.8%). Sefialamos que la
categoria "maltrato" refiere no solamente al maltrato que sufre el nifio o nifia, sino
también al maltrato que presencian entre sus padres y madres. Es claro que ser testigo de
la violencia familiar es, en si mismo, una forma de maltrato.

Nuevamente, reconocimos el uso de largo plazo de los castigos corporales. Por
ejemplo, una conversacion con Carlos revelé como ve los castigos la mayoria de los
nifios:

Pregunta: ;Qué es lo que hacen los padres para que sus hijos crezcan derechos?

Carlos: Les pegan con chicote.

Pregunta: ;Y sino les tiran con chicote?

Carlos: Entonces no son buenos. Cuando les pegan, saben saludar a la gente.

Queda claro que el uso de castigos corporales forma parte de lo que significa criar a
"buenos hijos". Sin embargo, planteamos que una cosa es recibir castigos sabiendo que
los padres los estan corrigiendo para que crezcan "derechos", y otra cosa recibir castigos
de padres borrachos que pegan sin pensar en ensefiar un buen comportamiento; mas bien
pegan ciegamente por estar tan ebrios. Es mucho mas dificil aceptar los castigos cuando
no forman parte de la norma, o sea cuando son producto de una rabia alcohdlica en vez de
adecuarse a la imagen del buen padre o de la buena madre. Segun nuestras entrevistas, los
nifios comparten con los adultos un marco conceptual que incluye los golpes dentro de la
definicion de criar bien a los nifios. Sin embargo, los nifios distinguieron entre los castigos
"educativos" y los golpes que sufren a manos de un padre o de una madre que les pegan
durante una borrachera. Es distinto, tanto en términos de como los nifios y nifias entienden
la practica cuanto en las consecuencias.

Por ejemplo, durante nuestra estadia en una comunidad nortefia, tuvimos una vecina
joven que se llamaba Rufina. Ella tenia 12 afios y gustaba de pasar las noches en nuestro
cuarto, conversando y dibujando. Sus detallados dibujos sirvieron como un medio para
expresar los
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conflictos familiares que la angustiaban. Su papa habia comenzado a tomar con
frecuencia y las peleas entre sus padres exploté durante una borrachera violenta. Su papa
golped y pated a su mama hasta que ésta cayd en un huaico, abortando en el acto.
Siguieron las hemorragias durante varios meses y las responsabilidades de la casa y de sus
hermanitos recayeron en los hombros, literalmente, de Rufina. Tuvo que retirarse de la
escuela para asumir esta tarea, un asunto que intentamos explorar delicadamente en
conversaciones con su madre y con su abuela. Ambas mujeres nos aseguraron que no fue
problematico que Rufina dejara de estudiar porque "Tanto su papa le ha pegado en la
cabeza con lefia que realmente es media tonta. ;Como iba a aprender pues?".

Tuvimos que pensar muy bien el caso de Rufina para entender la complejidad de su
situacion. Es facil acusar a su papa de ser el "malo de la pelicula". Sin embargo, ;co6mo
entender la postura de su madre y de su abuela? ;Es la resignacion? ;La complicidad?
Retomando el debate de Saignes, queremos problematizar su argumento de que la
borrachera sirve como un acto de "resistencia indigena" frente al sistema dominador.
Antes de proponer esta lectura, vale la pena reflexionar mucho mas acerca de como los
grupos dominados frecuentemente participan y reproducen el mismo sistema que los
oprime, aunque su participacion sea inconsciente. No encontramos mucho que se pueda
celebrar como "resistencia" en esta tragedia familiar. Mas bien, vemos cémo el poder, el
alcohol y la violencia distorsionan las relaciones familiares.

De hecho, recordamos un dia que pasamos con nifios y nifias en una comunidad
centro-surefia. Cuando preguntamos qué debiamos hacer con los borrachos, los nifios
gritaron en voz alta: "jMatamos a los borrachos!". No podemos ignorar que estos
borrachos a quienes quieren matar son los adultos con quienes viven en sus casas y
comunidades. Por supuesto no creemos que los nifios y las nifias estuvieran planificando
lastimar a sus padres y madres. Mas bien entendimos esta respuesta en coro como la
expresion frustrada de los nifios y de las nifias frente a los problemas que se manifiestan
en la borrachera cotidiana y en la domesticacion de la violencia.



CAPITULO 8

A la fuerza

EN ACCOMARCA NOS HABLARON DE EULOGIA, una joven que murié mucho
antes de nuestra llegada, pero que sigue apareciendo en los recuerdos de varias
comuneras. Eulogia fue muda y vivio durante la época de la base militar en Accomarca.

Los soldados bajaban de la base por las noches y entraban en casa de Eulogia y de su
abuelita. Hacian cola para violarla, aprovechando su incapacidad para expresar
verbalmente su dolor. Sus vecinas nos contaron, con una mezcla de compasion y de
vergiienza, que "No podiamos hacer nada, teniamos miedo que nos iban a visitar
también". Es decir, la escuchaban por la noche, junto a su abuela, quien se sentaba al lado
sin poder hacer nada para proteger a su nieta.

Los sonidos guturales y apagados de Eulogia todavia resuenan en los oidos de estas
vecinas. "Sabiamos por los sonidos, sabiamos qué estaban haciendo los soldados. Pero no
podiamos decir nada". Los soldados lograron reducir a todas a la condicion de mudas.

Hay dos versiones de como se muri6 Eulogia. Algunas nos dijeron que se habia caido,
bajando el barranco hacia Llogllepampa. Otras insistian en que se lanzo del barranco,
incapaz de tolerar su dolor.

Elaine Scarry (1985) ha afirmado que el dolor y la tortura buscan "deshacer el mundo”
y robar al ser humano su capacidad de hablar y de hacer sentido, un sentido que se puede
compartir con otros seres humanos. Eulogia no podia recurrir al lenguaje, no podia poner
palabras a su dolor. Ella también aparece en nuestros recuerdos: es imposi
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ble borrar la imagen de una joven gritando con todas sus fuerzas pero incapaz de decir
nada.

Si hay un tema capaz de producir la mudez, es la violacion. Las mujeres tienen
muchas razones para ocultar que han sido violadas y, con la justicia como horizonte muy
distante, pocos motivos para hablar de una experiencia estigmatizadora y vergonzante.
Nuestra meta no es la redundancia -queda claro que la violacidon es una estrategia de
guerra. Tampoco queremos presentar una lista de horrores: una lista de detalles graficos
que parece mas bien una "pornografia de la violencia", y que invade una vez mas a las
mujeres que han sido violadas. Mas bien, queremos compartir algunas de las
conversaciones que hemos tenido, tocando una serie de temas que nos han impactado.

Primero, nos interesa explorar como las mujeres intentaban defenderse y evitar la
violacion. Segundo, examinamos cémo las mujeres se vieron obligadas a "trocar” el sexo
para salvar sus propias vidas y las de sus seres queridos. Tercero, exploramos cémo la
violacion de hombres a mujeres y la violacidon entre hombres constituyé una forma de
establecer relaciones de poder y "lazos fraternos". Finalmente, queremos sefialar algunas
de las secuelas de las violaciones masivas que caracterizaron al conflicto armado
interno.*

Las otras "héroes"

Aunque el tema de la violacion ha sido dificil de abordar, logramos ir mas alla de las
conversaciones en "tercera persona". A pesar de todos los factores en contra del hablar,
varias mujeres nos revelaron sus propias experiencias. Nunca preguntamos a una mujer si
ella habia sido violada. La pregunta nos parecié éticamente inaceptable dado que no
estabamos en condiciones de ofrecerle ninguna forma de justicia.

33. Incluso después de casi 17,000 testimonios recogidos, es imposible determinar la magnitud de la violencia
sexual durante el conflicto armado interno. De todas las violaciones de los derechos humanos registradas
ante la CYR, solamente el 1.5% se trata de violencia sexual, demostrandose que sigue siendo un tema
oculto. Sin embargo, nuestras experiencias en el campo se condicen con el estudio llevado a cabo en
Ayacucho por la Comision de Derechos Humanos (COMISEDH): habia una practica sistematica de
violacion como una estrategia de guerra y el nimero de violaciones fue masivo (CVR 2003).
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Como el lector vera, estas conversaciones tenian un "formato" comun: "mafiana
vienes". Las mujeres necesitaban tiempo, prepararse para tocar el tema y preparar un
ambiente de completa privacidad. No habian hablado antes sobre estas experiencias y
tenian mucho que perder si sus esposos o sus hijos e hijas las escuchaban.

Queremos resaltar el protagonismo de las mujeres frente a la violencia sexual, y no lo
hacemos porque sea simplemente "politicamente correcto". Mas bien, nos motiva un
deseo de problematizar las historias de guerra que siguen reproduciendo el heroismo de
los hombres y la "victimizacion" de las mujeres. Aun dentro de la CVR resono este
dualismo. Por ejemplo, durante la audiencia publica con los ronderos -quienes manejan el
discurso de ser héroes de la Patria y actores clave en la "derrota de la subversion"-, no
testimonié ninguna mujer a pesar de que hay mujeres que no solamente participaron en
las rondas campesinas sino que llegaron a ser "comandas" (Theidon 2003b). En las
audiencias publicas donde si participaron las mujeres, fueron incluidas como victimas: las
lloronas en contraste con los héroes de la Patria.

Sin embargo, como hemos escuchado en cada pueblo, las mujeres salieron en defensa
de sus comunidades, de sus familiares y de ellas mismas. Las historias de la guerra
influyen en las politicas publicas en un contexto de posconflicto: las historias son una
forma de la accion politica. Por consiguiente, queremos explorar las multiples formas del
heroismo, pues no todas son masculinas.

"Me armé de valor": Cayara, notas de campo, febrero de 2002

Elizabet estaba sentada en la puerta de la casa de su tia. Hace algunos afios atras, su tia le
habia encargado que cuidara esa vivienda. Me acerqué para conversar. Mientras
conversabamos, observé que su cara estaba amoratada, con algunos rasguios sobre la
nariz, y que el ojo izquierdo habia sido cerrado por su misma piel y por legaias. Con
rabia, conto:

Esto de mi ojo me han hecho los soldados, esos ganras, allqus [sucios, perros]. Han
malogrado mi vida, me han dafiado y ahora no puedo ver bien. A veces caigo en la
oscuridad. Asi, la vez pasada también me he caido con dos baldes llenos de agua y me
he hecho esta herida en mi cara. Esos antes pues, venian a mi casa diciéndome
"terruca". "Terruca" me golpeaban, hasta que un
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dia me arme de valor y le agarré del pecho a uno de ellos y agarrando una lefia le he
botado. De ahi me he ido a Ayacucho, dejando a todas mis cosas abandonadas. Yo no
tenia esposo que me proteja, que me cuide, que me haga respetar. Cuando uno tiene un
varon a su lado, de cualquier forma es respeto.

Como sefiala Elizabet, las mas vulnerables fueron las viudas y solteras, mujeres sin un
hombre en la casa para proveer al menos una proteccién simboélica. Varias mujeres
contaron con franqueza que se habian casado para acceder a esta proteccion. De hecho, en
contraste con los patrones de largo plazo, las mujeres comenzaron a tomar parejas me-
nores ante la falta de hombres maduros en sus comunidades.

Adicionalmente, Elizabet no fue excepcional al "armarse con valor": muchas mujeres
nos contaron cémo intentaban defenderse, con palos, dientes, gritos y pufios. Sin
embargo, no solamente se defendian a ellas mismas, sino que lucharon para proteger a sus
seres queridos, como veremos. Otras mujeres describieron como llenaron sus faldas con
ropa, fingiendo estar embarazadas para disuadir a los soldados, mientras que otras
echaron sangre en su ropa interior, esperando que su estado sangrante desanimara a los
violadores. "Y, notablemente, otras recurrieron a los "embarazos estratégicos" para
ejercer alguna forma de control sobre sus cuerpos, como nos cont6 la seflora Maricela
Tomayro.

Hualla, notas de campo, sefiora Maricela Tamayo

"A mi esposo se lo han levado [los soldados] desde mi casa hasta la plaza. De ahi se lo
han llevado y le han hecho desaparecer. Yo les seguia hasta Canaria. Esos tiempos, los
militares me pegaron, por eso me duele el pecho. Ellos me querian abusar pero no podian.
Por todo que lo que me hicieron, yo no perdono. Ahora por su culpa mis hijos estan mal
educados. Que me reparen haciendo por lo menos mi casa. Yo tengo tres hijos. Después
de mi esposo ha desaparecido, cuando los militares me intentaban abusar, dije que de
estos no vaya tener hijo. Mejor voy a tener hijo de mi paisano. Diciendo, he tenido un hijo
de un viudo para no darles gusto a esos miserables. Abusaban en fila. ;Como una mujer
va aguantar a tantos hombres? Ni un perro podria aguantar".
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"Las mujeres como yo": Hualla, entrevista y notas de campo, abril de 2003
g Yy Yy P

Una mafiana muy temprano sali a caminar por las calles de Hualla disfrutando del silencio
que todavia suavizaba los bordes de ese pueblo tan conflictivo. Subiendo una colina me
encontré con la sefiora Giovana Valenzuela, una mujer de mediana estatura, gordita y
triguefia. De inmediato me 1lamd: "Seflorita ven, quiero conversar contigo". Cuando me
acerqué, me dijo: "Llakiytam huillakuyta munaryk”i [Quiero contarte mi pena]. Sin
embargo, al mismo tiempo me manifesté que no tenia tiempo en ese momento y me pidié
que regresara la mafiana siguiente: "Vienes, te espero, voy a estar preparando desayuno".
Nos despedimos, habiendo acordado conversar al dia siguiente.

Al amanecer fui a su casa. Entré para encontrar a Giovana rodeada de nifios. Luis, uno
de sus hijos, me invitd a pasar y Giovana, sus dos pequefias hijas y una de sus nietas me
dieron la bienvenida desde su cocina. Dijo que vivia sola con sus hijos y con su nieta, y la
noté muy ocupada porque Luis, de diez afios de edad, y uno de sus vecinos tenian que ir a
la estancia a traer burros para la cosecha. Giovana se apresuraba en preparar una racion de
comida para su hijo.

Al cabo de un rato, me hizo pasar a su cuarto diciendo: "Pasa aqui, aqui vamos a
conversar sin que mis hijos nos escuchen. Pero me tienes que esperar aqui porque la otra
vez estaba conversando con mi vecina y mi hija escucho y ella ya estaba conversando en
la calle con otros nifios lo que yo habia conversado. Por eso no quiero que nos escuchen".
Mientras decia estas palabras, la noté un tanto preocupada pues pensaba, tal vez, qué
decirme. Reiterd que la esperara. Me sirvi6 una taza de quaker con leche antes de volver a
sus quehaceres; la taza caliente comenz6 a descongelar mis manos.

Al cabo de media hora, salié de su cocina y se senté a mi lado. Apresuradamente saco
su bolsa de coca y de inmediato empezd a chakchar. Dando un suspiro, dijo: "Espera, no
grabes. Ah, sefiorita has visto cuanto sufro sola, mi pena es tan grande porque tengo que
cargar todo sola". Mientras chakchaba mas coca me dijo que era muy temprano para
empezar a hacerlo pero que lo necesitaba antes de empezar la entrevista.

Escuchamos pasos y notamos que una de sus hijas empezaba a entrar. Giovana le
llamo¢ la atencion suavemente, la detuvo y cerrd la
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puerta. Se senté nuevamente a mi lado y, después de varios suspiros y un poco mas de
coca, empez06 a hablar:

-Mi hija estd como traumada porque a mi casa me han entrado los cabitos. Entonces
han entrado a mi casa, eso era en mes de octubre. Mi hijito tenia dos aiiitos ahi, ya no le
lactaba. Mi hija mayor ahora ya tiene un hijo, la otra también; una tiene 22 y la otra, 20
afios. A esa mi hija mayor, mi hija mayor me han querido quitar esos militares cuando han
entrado a mi casa. Yo tenia una tiendita chiquita nomas, la que adquiri antes cuando habia
regresado de Lima. Estaba en el borde de la plaza, por eso los soldados me fastidiaban
mucho porque estaba sola.

- Tenia esposo en esa fecha, Mama Giovana?

Incliné la cabeza.

-Mi esposo ya también tenia mucho miedo. Cuando a los varones les llevaban a la
base, ahi como a animales les ponian boca abajo y pisaban encima, caminaban encima. A
sus genitales les metian fierro, les pegaban con la culata del arma en su cabeza. Por eso
mi esposo se ha ido a Lima, desapareciendo. "Me pueden hacer algo", diciendo. Se ha ido
de un momento a otro; el padre de mis hijos ya no ha regresado hasta ahora. Ya no. Ahi
en mes de octubre nos han entrado. Yo ese dia habia ido a aporque, entonces regresé
cansada. "Vaya dormir", ya diciendo. Después le dije a mi hija: "Mami, anda cierras la
puerta y la amarras bien. Ya eres grande", diciendo. Ella ya tenia como 11 o 12 afios, la
mayorcita. Esa mi hijita s6lo habia amarrado con pita nomas, no habia cerrado bien.

Giovana hizo una pausa para aumentar su coca, pero de inmediato siguié hablando,
como si la necesidad de contar la impulsara. El temor de que alguien nos interrumpiera la
acelero:

-Eso le habian cortado con cuchillo y habian entrado. Entonces cuando estaba
durmiendo, me estaba mirando alumbrandome con linterna. Ahi habian abierto nuestra
puerta, lo que tranqué con barreta. ;Como la habrén abierto? Después, sefiorita, me puso
la bala aqui en mi pecho y el cuchillo aqui en mi cuello. Cinco militares estaban adentro.
"Dame pastilla, dame Mejoral. Hoy hubo enfrentamiento, hay muchos heridos. Dame,
sino te voy a matar, ahorita te vuelo la cabeza", diciendo. Entonces yo no quise: "No, no,
yo no te puedo dar". "jDdénde habras puesto!", me gritd. "Yo no sé", le dije. Por eso, "jTe
mato, te mato!". Diciendo me ha agarrado de aqui de mi cuello, era delicado que
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nos agarre de aqui. Ahi mi hija ya también era una sefiorita, a ella empezaron a quitarme
para llevar a la fuerza. Entonces les dije: "A mi hija no. Aunque sea que me maten a mi".
Mi hija ya era grande y como habia escuchado que esos violaban, decian que hasta a los
perros se subian. Asi hablaban la gente. Entonces de miedo, pensando que afuera la haran
cualquier cosa. No quise que la sacaran, hasta cuando jalaban no quise que saliera.
Después asi me he cargado -hizo otra pausa para mostrarme cémo ella habia agarrado a su
hija con todas sus fuerzas-. Y asi la he agarrado sosteniéndome de mi catre, mientras esos
militares me estaban jalando para que me saque a mi hija. Entonces a mi hija la puse entre
mis piernas y la tapé con mi falda, ya la menor me cargué. Mi hijo varon ya también
estaba en la cama, pero a ¢l no le han tomado ni en cuenta porque era varoncito. A las dos
mujercitas las he agarrado sosteniéndome del fierro de la catre. No soltaba a mis hijas, a
mi hija mayorcita la queria sacar, para que saque me quitaba. Entonces, como la menor
estaba dormitando, a esa mi hijita de sus cabellos le he jalado fuerte para que grite; hasta
que el pellejito de su cabeza le he sacado. Eso sond fuerte cuando se saco su pellejito,
entonces mi hija ha gritado: "jAuuu!". Cuando ha gritado, uno de los militares dijo:
"iCarajo! ;Qué haces? No hagas bulla". Diciendo me ha dado una cachetada en la cara.
Luego, cuando no confié¢: "Vamos, acompafiame ahorita o te mato. No pasa nada",
diciendo. Me jalaron de mis cabellos, de mis ropas, de mi brazo me jalaban. Yo no queria
para nada, no queria. Escuchaba que la gente hablaban que con cualquier truco nomas te
puede sacar y te puede violar y matar, diciendo la gente hablaban. Por eso yo no queria
salir.

Esta vez fui yo quien hizo la pausa, pues necesitaba un minuto para recomponerme.
La velocidad, la intensidad de lo que contaba... yo necesitaba respirar. Giovana me miro,
esper6 un rato y de nuevo comenzo:

-Cuando estaba asi de pronto me han golpeado fuerte varias veces. Después a mi hija
la separd6 de mi. Asi a un rincon lo ha llevado mientras uno de ellos estaba afuera
vigilando. Adentro ya también dos, después me amarraron al catre uno de ellos me agarro
de las trenzas, los otros me estaban apuntando con su arma en mi pecho haciendo sonar,
otro ya también me hacia mirar su cuchillo. Entonces mi hija llor6: "No maten a mi
mama. Aqui esta la llave", diciendo. Entonces con la llave los demas se fueron a la tienda,
uno de ellos estaba atajando a mi hija y a mi. Ya también uno de ellos empezo a violarme
mientras otros me
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apuntaban con arma. Eso nadie sabe; ni mi papa ni mi mama sabe, ni éstos mis hijitos
saben. Asi me han hecho. Por mas que hice fuerza no podia quitarmelos de encima. Cinco
eran sefiorita, los cinco soldados han dejado sus armas en una esquina. Después con su
cuchillo también me amenazé todavia. Entonces mi hija grit6 y corrié hacia mi; mis hijos
eran tres. Por atajar a mi hija mayor a mi me han violado porque no he dejado que violen
a mi hija. Por eso mi hija dice: "Por salvarme a mi te han violado", diciendo, y a causa de
eso sufro sola. Hasta mi esposo me ha dejado a raiz de eso pues me ha dejado, porque la
gente decia que las mujeres de Hualla son sobra de los militares. Habia esas habladurias
porque en ese tiempo llevaban a las mujeres hasta a las sefioras, a mujeres jovenes, las
llevaban a la base. jDios, qué cosa les harian en la base! Asi era, nadie sabe eso. ;Qué
diria mi familia, el pueblo? Mujeres como yo tampoco saben. Tengo miedo qué diria mi
familia. Mujeres como yo, me van a mirar mal diciendo; no les digo nada, ni a mi esposo
no le dije nada, por eso no fui a lima.

Tras estas palabras, se quedd en silencio mientras suspiraba. Las dos guardabamos
silencio, respirando fuerte. Después de algunos minutos, le toqué el hombro y le pregunté:

-{Quedaste embarazada?

-No, no sé por qué no quedé embarazada. Yo lloraba dia y noche.

"Para vergilienza daré luz de un militar, entonces hablardn de quién ha dado a luz",
diciendo yo lloraba dia y noche. Después de todo eso tuve mucho miedo y me mudé de
casa. Pero los militares, al verme sola, insistian de nuevo. Por eso, al padre de mi hijo
como a mi familia veia. Entonces tuve mi hijo; por eso cuando venian los militares ya me
iba a su casa, a veces como era mi vecino le llamaba como de confianza. Ahi he tenido mi
hijo para no darle gusto a los militares, para no tener hijo de los militares. Después de
tiempo el padre de mi hijo tuvo otra familia, entonces nos separamos. Ahora tengo otro
compromiso, pero ¢l no sabe nada de lo que me pasd, de repente si sabe me puede pegar.

En nuestro equipo de investigacion hemos hablado largamente sobre el tema de la
violacion, y de como las mujeres violadas son violentadas multiples veces: la primera se
da durante la violaciéon misma. Las demas, por el estigma que las marca en sus
comunidades. Como lo lamenta la sefiora Giovana, "las mujeres como yo" muy a menudo
no han podido confiar en nadie; frente a sus ojos hay demasiados ejemplos del
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precio que han pagado las mujeres violadas que hablaron o aquellas que fueron el blanco
de las "habladurias". Ninguna mujer de aquellas con quienes hablamos habia logrado
obtener justicia frente al hombre u hombres que las habian violado. Entre las grandes
injusticias de esta guerra se cuenta el estigma de las violadas y la impunidad de los
violadores.

Ademas, Giovana se sacrifico para salvar a su hija, un acto que ha repercutido en la
vida de ambas. Su hija ha vivido siempre con las imagenes, los gritos y la culpa producto
de esa noche. ;Cuantas veces se habra preguntado por qué no cerrd bien la puerta o por
qué les dio la llave? Parte de ser violentada en mltiples ocasiones es la culpa y la auto
interrogacion: "Si solamente hubiera hecho algo diferente". No se puede cambiar el
pasado, pero una de las metas de cualquier programa de reparacion debe dirigirse a
cambiar el presente, en el cual "las mujeres como yo" viven con vergiienza en vez de
reconocimiento por sus luchas y gestos heroicos. Como sugiere Loli (2003: 20-21), es
necesario promover tanto el conocimiento y el ejercicio de los derechos de la mujer en
zonas rurales cuanto sensibilizar a la comunidad en general sobre la violencia sexual.

"Entregando su cuerpo”: Tiquihua, entrevista y notas de campo, diciembre 2002

Una manana en Tiquihua sali muy temprano para disfrutar de la calma de la madrugada.
Mientras caminaba por el parque, vi a una sefiora saliendo del despacho del teniente
gobernador; su cara comunicaba que estaba furiosa. Me acerqué, preguntando por qué
estaba molesta. Como me explico, justo habia presentado una queja sobre el dario.
Enfaticamente dijo: "Toda la vida esa sefiora ha hecho terminar mi maiz y no paga.
Siempre hay injusticia de dasio nomas. Estamos comentando en el despacho” .

Mientras me hablaba, parecia como si ya me conociera, tal vez porque su hijo ya me
conocia -juntamente con el equipo habiamos realizado un taller en el centro educativo
donde ¢l estudiaba. Entonces, ella me invit6 para visitarla a la mafiana siguiente.

Al amanecer de la mafiana siguiente, la sefiora Edilberta Chocciia Sanchez me hizo
pasar a su casa, sacando un cuero de oveja para que me acomodara. A mi lado trajo su
manta y su trigo, mientras que su hija Luzmila jugaba con su hermano menor. Nos
pusimos a separar las
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piedras del trigo mientras Edilberta recordaba los afios de la violencia y lo que pasé a
tantas mujeres.

-Era en el afio de 1987, entonces todos los militares volvieron nuevamente
comisionados. Los pendejos, también ellos abusaban indiscriminadamente de todas las
mujeres, a las mujeres casadas han hecho perder.

-¢Dices que aqui habia violacion?

-Habia mucha violacion. Han llevado a una sefiora y esa sefiora salia totalmente
maltratada, arrastrandose. Dice que el jefe iniciaba primero y después todo los soldados
pasaban. Nos hacian mucho abuso de igual, de igual, no solamente el comunismo, no sé6lo
del interior de este pueblo sino de igual. Ay Sefior! Con qué valor viviran estas sefioras
de antes, con qué valor se defenderan su personalidad. No sé, asi era sefiorita, hasta los
terroristas, los que eran pelotones [cabecillas] se abusaban de las mujeres casadas. Por sus
esposos. Cuando les decian [los cabecillas] "Lo matamos", cuando les decian, pues mas
que la mayoria de las mujeres, las mujeres casadas; han dado luz a los hijos de los
compafieros.

Edilberta estaba confirmando lo que varias otras me habian dicho: las mujeres eran
forzadas a "trocar el sexo" por la salvacion de sus seres queridos.

-¢Ellos estan aqui ahora?

-Ahora no... hay ese Criséstomo nomas estd pues aqui. Ya ¢l se habia reconciliado
pues, es lo que dice cuando preguntas. Ese Amador Pariona no. Lo hubieran matado, le
han matado porque decia que "Desde abajo de la pampa hasta arriba a Huillquipata ya
estoy llegando abusando [violando] a todas las mujeres", decia. Entonces los varones lo
mataron porque habia dicho que a Huillquipata ya estaba llegando abusando mujeres. Asi
pues. "El esta abusando a nuestras mujeres", diciendo lo han matado. A ver, estas viendo
legitimamente todo lo que hacian. Siendo terrucos abusaban a las mujeres, a casadas ha
hecho fracasar. jAy Sefior! Muchos abusos tanto de los militares como de los terrucos.

- A varias mujeres han abusado?

-A varias han abusado, seforita, hasta a mi mama habia intentado.

Mi mama le habia dicho: "O bien ti me matas o bien yo te mato". Le habian citado
que en la tarde vaya a Santa Ana. ";, Yo a qué vaya ir? ;Acaso por lo que eres peloton? O
bien me matas, o bien te mato", eso habia dicho. ;Ay, para qué abusaban a las sefioras?
Abusaban pues sefiorita.
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-¢Los militares lo hacian a la fuerza?

-Los militares a la fuerza. Por eso, un afio he ido donde mi esposo llevando comida al
lugar donde estaba regando. Eso era cuando recién habiamos llegado de la costa.
Entonces esos antipaticos venian del cerro trayendo oveja. Yo fui dejando mi bebé en un
kiran [especie de cajon] en Isquiri; todavia estd lejos esa chacra. Fui cuando vivia alla
abajo en Patahuasi en casa ajena, y todo apurada he llegado. ";El bebé?", me dice mi
esposo. Entonces le dije que le habia dejado, ;como voy a traer en el sol? "De repente se
enferma", diciendo. Entonces me ha hecho regresar rapido, "Anda, corre ni lleves lefias",
diciendo. Entonces en el Atafia Huayco los militares estaban sentados, en cuanto he visto
he retrocedido. Pas¢ agachandome nomas; todo ese lomo llegando escapar por arriba, sino
pues me hubieran agarrado. Luego, ;qué me hubieran hecho? Hasta a las viejitas las
abusaban, ahi estd pues sus hijos aqui, aqui estd pues sus hijos de dofia Gregaria sin
padres, aja Gregaria Barrientos, puedes preguntarle, es buena. Es evangélica hasta ahora.
Después esta Fortunita Villagaray. Y mi prima cuando lo llevaron a su hermano con la
finalidad de sacarle a él, ella ha entregado su cuerpo. Ahi también tiene un hijo; es
German, no sé su apellido. Esta en Ica. ;Cuanto nifios nos han dejado los militares? Aqui
hay bastante; por eso te estoy diciendo que las casadas ya no han dicho nada.

-¢De los terrucos, hay "sus hijos" también?, -le pregunté.

-No vemos a de los terrucos, pero alla en la loma de Dionisia Alfaro decian que era de
un compafero. Actualmente vive alld en la loma. Entraban donde ella, ella les hacia
comer. Por eso mientras su esposo estaba en la posta ella ha quedado embarazada.

Edilberta se levant6 para llevar la manta llena ya de trigo. Volvié con unas papas que
todavia estaban calientes. Se sentd nuevamente a mi lado y siguié contando.

-Los militares habian aparecido bastante, entonces mirando escuchabamos con miedo,
bastante miedo era. Es que violaban a las sefioras, muchachas, a las sefioras violaban los
militares. Nos abusaban. jAcaso no abusaban sefiorita! Han abusado no so6lo los
compaiieros nomas, los militares mas abusaban ahi cuando han venido.

Yo asentia con mi cabeza, pensando en lo que varias mujeres nos habian contado.
Queda claro que los senderistas violaban, pero hay una coincidencia en que el uso de la
violacion fue mas sistematico con los soldados.
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-Mama Edilberta, ;donde estabas ahi, en qué parte estabas ahi? Indic6 con su mano:

-En la plaza alla en la plaza, aca en esta plaza. Era jardin de inicial, escuela de las
mujeres era. A varias, sefiorita, sus hijos eran compaieros, eran sus hijos. Bueno, todos
antes éramos compafieros, no era uno o dos nomas. Ahora ya dice: "El nomas es terruco,
ese seflor nomas es compaiero”, dicen. Al final éramos todos.

Esperé¢ para ver si queria decir mas sobre su participacion en Sendero, pero ella volvio
al tema de las violaciones.

-Alla han violado, eso hay que acabar. Ahi violaban sefiorita. A mi prima, a su
hermano lo habian llevado. Entonces ti también, teniendo pena a tu hermano, (le
salvarias no? Entregando su cuerpo, salvé a su hermano. Pero tuvo un hijo, ese nifio esta
sin papa, de militar su hijo es. Su apellido, su nombre es de su padre, pero hasta ahora no
recuerda donde estaria ese sucio baboso, ese militar. Esos venian de Canaria, de
Ayacucho han venido. Ahora mi prima estd con un hijo, ahora de ahi aca abajo Olga
Morales. Los que dicen de ella, también tiene un hijo del militar, a ella también. Ella iba a
Hualla con naranjas, y le habian hecho entrar como comprar naranja nomas. En eso la
habian violado hasta que no podia levantarse; bastante militares, bastante militares
sefiorita. jAcaso uno no mas, dos nomas! No, bastante fila hacian. No podia levantar la
seflora. Hay sefioras, sefiorita, ahora hay sefioras abajo en la pampa. Fortunita Quispe, a
esa sefiora también. Antes tenia un pafiuelo rojo, tenia por antojo, ;no? Rojito. Entonces
esa tela roja, dentro de su baul el militar la habia encontrado. Entonces, "Tu has sido
terrorista", diciendo a la sefiora le habia llevado, jalando de dos personas. Ni sus dos
piernas no se sostenia después. Por eso, con ese miedo, mujeres con varones menores de
edad se juntaron.

Quise explorar algo que también habiamos escuchado. En algunas conversaciones,
tanto con mujeres como varones, insistian en que las "chicas se metieron con los
militares", que eran "amantes de ellos". Entonces, le pregunté si algunas de las mujeres se
juntaron con los militares.

-Ya no con ellos porque los militares les abusaban. Porque hasta dentro de sus casas
las mujeres estaban cerradas, dormian dentro de la casa [en contraste con sus estancias en
los cerros]. Yo dentro de la casa nomas dormia para que no me abusen. Aquilina Loayza,
ella ya se ha muerto; a ella también hasta que no podia levantarse. La violaron aca en
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la escuela, la jalaron y la violaron, todos hasta no poder pararse. Ahora a ésta, a Rufina
Accotoma, a ella también. Ella también de Hualla habia regresado, alla han llevado a
mujeres casadas y a varias les hicieron perder. jEsos sinvergiienzas! Mala vida era
seflorita, hasta a los hijos, después que daban luz, los esposos decian: ";De acaso te diste
luz de mi?". Echaban la culpa a los militares. Mala vida era, de golpes y maltrato era. Asi
era, hasta en cualquier cosa se hacen amargar. "Esa sucia, la que ha acabado el militar",
diciendo. "Esa, del militar es su sobra", decian. Asi es sefiorita, asi estd mi prima también.
Su hijo, ya joven, ya estd grande, grueso bien cuerpo tiene el jovencito. Ella, mi prima, se
alejo, su esposo se habra enterado. ;Como no va a saber en este pueblo? Gente chismosa
son, para esa cosa, pnmero son.

Forzar a las mujeres a "entregar su cuerpo" fue una practica generalizada. En nuestras
conversaciones con ex soldados y ex marinos, éstos explicaron como aprovecharon su
poder para forzar a las jovenes a "trocar el sexo" para salvar a sus seres queridos. Cuando
llegaban a un pueblo, decidian quiénes eran las chicas mas guapas. Sus padres y hermanos
serian agrupados y llevados a la base bajo denuncia de ser "terrucos". Las mujeres -un
eufemismo dado que algunas eran adolescentes- irian a la base para buscar a sus padres o
hermanos. Habia una forma de trueque: el sexo podria salvar a los familiares.

Este sacrificio tuvo un costo. Las mujeres que "han estado con los soldados" son mal
vistas. Sea por violacion o por otras formas de presion o de promesas no cumplidas, haber
estado con un soldado conlleva su propio estigma.

Rituales de sangre

En su investigacion sobre las violaciones sexuales durante la violencia politica en el Pert,
Falconi y Agiiero (2003: 12) constatan que "En casi todos los casos, los responsables de
cometer violaciones sexuales habrian sido miembros de las fuerzas del orden,
especialmente del ejército y en menor medida efectivos policiales y sinchis”. De igual
modo, de nuestro trabajo de campo queda claro que aunque los senderistas y, en algunos
casos, los ronderos violaron, el uso sistematico de la violencia sexual fue una practica
desplegada por las "fuerzas del orden". En pocas palabras, donde habia soldados, habia
violaciones.
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También generalizada fue la violacion en grupo. En las violaciones que las mujeres
describen, nunca fue un soldado sino varios. "Violaban hasta que las sefioras no podian
pararse". Estaban mutilando a las mujeres con sus penes y las mujeres estaban
ensangrentadas. Queremos reflexionar sobre este ritual de sangre.

Si hablamos de violaciones en grupo, es preciso pensar en por qué los soldados
procedieron asi. Una explicacion instrumental indicaria que lo hicieron para imponerse a
la mujer durante la violacion o para que un soldado sirviera como vigilante mientras que
los demas cometian la violacion. Sin embargo, seria una lectura muy limitada porque
atribuye esta practica a la necesidad de fuerza o de vigilancia. Cuando un soldado aprieta
su ametralladora contra el pecho de una mujer, no requiere ya mas de fuerza adicional.
Cuando los soldados bajaban de sus bases cada noche para violar a las mujeres, no les
importaba la "privacidad". Operaron con impunidad.

Mas bien, hay un aspecto ritual en la practica de violar en grupo. Muchas veces
escuchamos que, después de matar, los soldados se tomaron la sangre de sus victimas o se
untaron la cara y el pecho con esa sangre. Hay que pensar en los lazos de sangre
establecidos entre los soldados y las matrices ensangrentadas, que "parieron" una
fraternidad letal. Estos lazos de sangre unieron a los soldados, y los cuerpos de las
mujeres violadas sirvieron como el medio para forjar tales lazos.

En el acto de violar en grupo no solamente rompieron con los coédigos morales
normalmente vigentes, sino que erradicaron la vergiienza. Cometer actos moralmente
aborrecibles frente a otros no solamente forja lazos entre los perpetradores sino que forja
sinvergiienzas capaces de la brutalidad. Al perder la vergiienza -una emocion reguladora
que por definicién implica un otro frente al cual uno se siente avergonzado-, se crea
hombres capaces de un nivel recalibrado de atrocidad.

Ademas, las mujeres enfatizan lo que dijeron los soldados mientras las violaban:
"Terruca de mierda", "ahora aguanta terruca", "carajo, terruca de mierda". Estaban
marcando a las mujeres con los asaltos fisicos y verbales. Por ejemplo, habia una base
militar en Hualla adonde llevaron a mujeres de las comunidades vecinas para violarlas,
devolviéndolas con el cabello cortado como una marca de lo que habia pasado. En otras
conversaciones en Cayara y Tiquihua, nos contaron que las mujeres regresaban a sus
comunidades "cicatrizadas" después de haber
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sido violadas en las bases. Los cuerpos asaltados de las mujeres atestiguaron el poder y
barbaridad de las "fuerzas de orden".

Sin embargo, se puede imaginar que habia algunos hombres que no quisieron
participar en las violaciones. En nuestras conversaciones con ex soldados y ex marinos,
ellos nos contaron que la participacion en las violaciones era "obligatoria". Es posible que
esta ficcion sea un balsamo para sus conciencias; sin embargo, nos describieron lo que les
paso a los soldados y marinos que no quisieron participar:

Con los reclutas, algunos eran muy joven. Eran adolescentes nomas. No querian
participar [en las violaciones]. Si uno rehuso, los demas lo llevarian aparte para
violarlo. Todos lo violarian, con ese pobre gritando. Dijeron que estaban cambiando
su voz: con tanto grito, su voz bajaba. Ya no era mujer.**

El acto de violacion fue una manera de establecer jerarquias de poder entre los grupos
armados y la poblacion, y también dentro de las fuerzas armadas mismas. Fue comin el
forzar a los hombres de una comunidad a observar mientras los soldados violaban a sus
esposas, hijas o hermanas. Y es notable el que los soldados violaran por rango y por
turnos, comenzando con los oficiales y terminando con los reclutas.

Cuando se habla de la militarizacion, hay que pensar mas alla de los soldados
estacionados en las bases. La militarizacion también implica cambios en lo que significa
ser hombre o mujer: la "hipermasculinidad" del guerrillero se basa en borrar cualquier
caracteristica considerada "femenina" (Theidon 2002a). Se construye esta
hipermasculinidad por medio del desprecio hacia lo femenino, y parte de ese desprecio es
feminizar a los hombres como una forma de la violencia simbdlica.

Narrando heroismo: Huqychao, notas de campo, febrero de 2003

Marcos nos llam¢ la atencion desde la primera vez que lo vimos en una asamblea en el
cabildo. Vestido de caqui y negro, su postura era exageradamente erguida. Su cabello
negro era corto; su chompa negra alternaba con su pantalon tipo camuflaje hasta ceder
finalmente al negro de sus botas de cuero. En el cuarto que compartia con su joven
esposa,

34. Ex marino anonimo, Ayacucho, noviembre de 2003.
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habia colgadas con clavos en la pared varias fotos de Marcos con su ametralladora y
municiones.

Yo estaba en las épocas donde quemaban las papas todavia, 95 o 96. Una fecha
salimos de patrulla con direccion a Pucayacu donde tuvimos un enfrentamiento con
los terrucos y matamos a seis. Capturamos a una china [mujer joven]. Eramos un total
de 28 efectivos y todos la violaron a la pobre chibola. Yo no lo hice porque ella tenia
15 afios y yo tenia 17; la sentia como a mi hermana. Aunque después la soltamos
porque ella suplicaba que ella también habia sido llevado de la selva. ;Donde habra
ido la pobre? Todas esas cosas eran permitido por los altos mandos del ejército.
Incluso nos decia: "Esos cojudos [los terroristas] violan a sus mujeres. /Eso esta bien?
Por eso -nos decia-les encargo". Ademas nos hacia tomar pdlvora en el desayuno. Ya
no teniamos miedo a nada.

Ningun hombre nos ha contado que ¢l mismo haya participado en una violacion. Han
hablado acerca de haber matado, pero en ninguna conversacion se refirieron a haber
violado. Es dificil "narrarse héroe" cuando un hombre estuvo entre los 28 soldados que
hicieron cola para violar a una joven. No estamos acusando a Marcos, sino haciendo notar
que cada narrador tamiza los hechos que presenta a su interlocutor: la presentacion del yo
es una negociacion continua entre lo que se esconde y lo que se hace visible. Pero
escuchamos los ecos de esos roncos reclutas.

Nos ponemos a pensar donde estaran estos ex soldados y ex marinos ahora. ;Como
estan estos hombres después de lo que han hecho? Nos parece una secuela no estudiada, y
por supuesto seria metodologicamente dificil. Sin embargo, tenemos que asumir que ellos
también llevan huellas del conflicto armado y de su participacion en las atrocidades.
Cuando acarician a sus esposas, cuando miran a sus hijas a la cara, cuando se ven en el
espejo, ¢ qué ven reflejado en é1?

Secuelas
"Sobra de los soldados": Hualla, entrevista y notas de campo, abril de 2003
Mientras daba un paseo por el barrio de San Cristobal del distrito de Hualla, vi una casa

pobre, de un solo cuarto y con puerta a la calle. Me llam¢ la atenciéon y me dirigi hacia alli
para tocar la puerta. Salié Serafina
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Ucharima Chocce, de 38 afios de edad. Tenia cabello abundante, y unas trenzas negras y
largas que contrastaban con sus mejillas rojizas por el frio intenso del distrito. Le expliqué
nuestro trabajo y me dijo que viniera al dia siguiente, cuando su esposo estuviera fuera de
casa.

Al llegar por la tarde del proximo dia, la encontré lavando los platos. Me hizo pasar a
su casa de un solo ambiente que servia como cocina y dormitorio. Se sentia el fuerte olor
del humo, que me hacia lagrimear. Después de terminar sus quehaceres, me trajo un cuero
de oveja y me dijo: "Mi esposo ha salido, vamos a conversar atras". Nos dirigimos detras
de la casa. Alli nos sentamos, mientras Serafina decia a una de sus hijas: "Anda afuera,
vigila que no venga tu padre. Si llega me avisas rapido". Luego, un tanto nerviosa, me
comentd que conversariamos sin que escuchara su esposo y que no queria que él se
enterara de nuestra conversacion.

Mientras pelabamos habas me coment6 lo dificil que habia sido vivir durante los afios
del conflicto interno pero, a medida que iba hablando, se puso mas nerviosa y empezd a
frotarse las manos. Tristemente me dijo:

-Esas tropas han matado hasta en Cayara. Cuando llegaron aqui, aqui también nos han
maltratado.

-¢Qué han hecho aqui?

-Aqui han violado a las mujeres. Aqui arriba a las sefioras han hecho desaparecer, a las
mujeres. Violaban encontrando en su casa.

- Algunas se han quedado con hijos?

-Si, de mi hermana ha quedado un hijo producto de la violacion, pero cuando nacié ha
muerto, habia sido una mujercita. Cuando estabamos viendo qué apellido poner, a los tres
dias fallecio.

-¢Como le ha pasado a tu hermana?

-A mi me ha contado. Tenia su tienda y vivia con su esposo, pero su esposo murio.
Casa por casa caminaban esos militares, entrando a mujeres solas. Después las violaban,
esos soldados violaban.

Mientras contaba el caso de su hermana, trataba de contener sus lagrimas. Su rostro se
nubld por el dolor y comenz6 a sollozar. Se tomo un tiempo para calmarse y me dijo:

-A mi también en el cerro. De mi mama su documento era aqui, sin eso se fue.
Entonces va decirle "terruco" diciendo, por eso cargando a mi hijo fui. Entonces mi mama
estaba en su casa. "Mama aqui esta
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tu documento", le dije. Ya estabamos en nuestra casa, ya era de tarde; entonces han
venido tres. Me han violado y, cuando estaba llorando, mi hijo también lloraba".

Luego de decir estas palabras, rompi6 en llanto. Le agarré la mano para consolarla y le
alcancé papel higiénico.

(No sé si querias hablar mas?

Indico que si con su cabeza. Atin en duda, le pregunté:

-¢De eso has dado a luz?

-No, no, no he dado luz. Eso era en 1989 por la tarde, a las cuatro de la tarde han
entrado. "T1 eres terruco", diciendo. Cuando la base estaba aqui, los militares me han
hecho eso, no los compafieros, los de la base. Cuando los mandé hacia el cerro para que
busquen a los terrucos, han llegado a mi casa en la estancia. Ahi ha pasado. Cuando han
llegado me dijo: "Terruca vieja, ustedes alojan y le dan de comer a terrucos como a
ustedes", diciendo nos ha dicho. Entonces, "nosotros no hemos visto sefior", hemos dicho.
"; 0 son ustedes; ustedes son?", nos dijo. "No, no", dijimos. Cuando hemos dicho eso, a
mi mama le ha llevado mas alla uno, después llevandome dentro de la casa a la fuerza con
su arma me ha puesto aqui a la fuerza me han violado -se qued6 en silencio por varios
minutos-. Tres me han violado, los tres, jhuay!, me han violado.

- Estaban sanos o borrachos?

-No, estaban sanos. Asi me ha pasado, asi ha pasado a mujeres como a nosotras.
Algunas han dado luz a producto de eso.

Se puso a llorar pero de inmediato me mird y reitero:

-Me han abusado. Entrando, "{Carajo, warmingyahuachkan, terruca de mierda!
[[Carajo, me estds dando ganas de una mujer, terruca de mierda!], diciendo,
carajedndome. "Ahorita si no te dejas, te mato", diciendo. Me puso su arma -mostrd
donde habia apretado el arma en su pecho-. Entonces, "soy casada tengo esposo", le dije.
Tampoco no me soltd. Yo gritaba por mi hijo. "jCéllate, carajo!", me dijo, hablando
groserias. Me han amenazado con matarme. No he entendido nada. Después se fueron
amenazandome para no avisar a nadie. Después de eso tengo miedo a los cabitos, cuando
ya se fueron vino mi mama. Yo corri donde ella, le abracé y lloré en su pecho. Le dije:
"Mamgqy, imapapaqtaq warmita wacharihuaranki [Mami, ;por qué me has parido
mujer?]. Me decia: "Célmate, ya se fueron". Ella llor6 conmigo. Ella también me
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abraz6 y juntos lloramos. Ella me decia: "Esos maldiciones hijos de diablo", decia.
Después lloramos entre mujeres, eso me ha pasado.

-Serafina, de lo que te paso, ;del pueblo nadie sabe?

-No, sefiorita, yo y mi mama nomas, y mi corazon sabe. (A quién voy a avisar? No
aviso. A veces me pueden decir algo, por eso no aviso. Aqui en el pueblo ha pasado a
bastante, algunas parieron hijos de militares. Esos nifios estan vivos en nuestro pueblo,
estan algunos, no sé donde estan.

-El pueblo, ;qué dice de esos nifios?

-Nada, no toman interés. Solo dicen: "Ella ha tenido hijo del soldado", asi nomas.
Miran como con desprecio, no les hacen respetar, ni toman importancia. Mas dicen: "Asi
seran las mujeres". Con eso hay mas problema. Mi hermana también esta casada con otro
ya. (Qué ya va hacer? "Es cosa pasada", diciendo habla. Su esposo sabe que fue violada.

-¢Su esposo no le dice nada?

-Si dice: "Soldadupa puchunta casarayki' [con la sobra del soldado me he casado]. Asi
su esposo le golpea fuerte. Diciendo, la desprecia.

-, Cémo fue lo de tu hermana?

-En una noche de luna cuando yo estaba durmiendo llegé llorando y me contd que un
soldado habia entrado a la ciudad y le habia violado. Otro la habia violado y ahi ya
aparecid embarazada. Ese nifio actualmente hubiera tenido 15 afios pero ha muerto de eso.
Antes les despreciaban, pero ahora ya no es. En el pueblo hay varios, una sefiora ya es
finada de eso ha tenido dos hijos de la sefiora su nombre era Regina Tocayro. Otra
después de que fue violada se comprometio, Reynalda Accotoma. Hay otras varias, no las
conozco, s6lo decian que estaban violadas.

Atun no habiamos terminado de conversar cuando, de un momento a otro, su hija llegd
corriendo: "Mama4, ya esta llegando mi papa". Ante esto, ella se puso nerviosa; sus 0jos
estaban enrojecidos de lo que habia llorado. Entonces, rapidamente le ofreci mas papel
higiénico para que se secara las lagrimas que ain permanecian en sus mejillas. Ella me
pidi6 que me retirara sin que me viera su esposo y tuve que hacerlo por la parte posterior
de su casa. Se despidié de mi, no sin antes decirme: "mafiana vienes".

El estigma asociado con la violacion ha multiplicado las secuelas de la violencia
sexual. Las mujeres viven intentando manejar este estigma, y
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la gran mayoria nunca ha hablado con nadie sobre su horrenda experiencia. Intentamos
balancear el respeto por el silencio -la estrategia predominante de las mujeres violadas
durante tantos afios- con la conviccion de que es preciso captar lo masivo de las
violaciones durante el conflicto armado interno, para que éstas no sigan siendo negadas
por los perpetradores.

Notamos también que muchas mujeres indican que sus esposos estaban fuera mientras
ellas fueron violadas. Como Tamayo (2003: 7) observa, "Para muchas mujeres y niflas no
existe ninguna via segura para escapar de las zonas de guerra". Los hombres tenian mayor
movilidad y, de hecho, muchos se fueron hacia la costa para salvar sus vidas. Asi, muchas
mujeres se quedaron solas con sus nifios y fueron blanco de la violencia sexual.

El tema de los nifios y las nifias también entra en el grupo de las secuelas. Ser hijo o
hija de un militar confiere su propio estigma. Escuchamos varias estrategias para
manejarlo. Algunas madres criaron a estos nifios en sus estancias, aislandolos de los
insultos que circulaban en sus comunidades. Algunas los enviaron a familiares en la costa.
Otros, ya adolescentes, han crecido en sus pueblos, aguantando las "habladurias".

"Regalos de los soldados"

Las violaciones tienen secuelas que repercuten mas alla de la mujer y de su entorno
social. Una "secuela" de la violacion es el embarazo. Nuestras conversaciones sobre este
tema si fueron en "tercera persona”, pero los testimonios coincidieron en lo que relataron
sobre "ellas". Para las mujeres que salieron embarazadas, habia varias opciones. Algunas
daban a luz y criaban esos nifios o nifias producto de la violaciéon. Una autoridad en
Accomarca hablé de los "regalos de los soldados”, es decir, los que nacieron en ese
pueblo. El pueblo cuenta con mas de cincuenta jovenes no reconocidos que llevan
solamente el apellido materno.

Algunas intentaban abortar con hierbas; otras recurrian al "aborto posparto", es decir,
utilizaron una practica de larga data en el campo que consiste en "dejar morir" a los bebés
no deseados, sea porque han nacido con defectos o porque son producto de una violacion.

Preferimos el término "dejar morir" en vez del de "infanticidio" porque no hay una
voluntad cruel detras de la accion. No se conceptua
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liza como el homicidio. Mas bien, la idea es que las "criaturas" no sufren al morir: uno
puede dejarlas para que duerman "boca abajo" y mueran sin pecado (Theidon 2002b).
Prestemos oidos al testimonio ya citado de Mama Juliana:

Mi hija naci6 al dia siguiente de la matanza de Llogllepampa. Estaba escondida en una
choza. Le tuve que botar a mi esposo porque si venian los militares le hubieran
matado. Solita me atendi. Ese tiempo escondiéndonos, ni siquiera tenia leche para
darle a mi bebé. ;De donde le iba a dar si no comia? Un dia me habian dicho: "Si le
dejas a tu hija en el cerro, le puede pachar y se puede morir". Recordando eso le dejé
en un cerro para que se muera. /;Como ya iba a vivir asi? Yo le habia pasado todo mi
sufrimiento con mi sangre, con mi teta. La veia de lejos, pero como lloraba mucho
tenia que regresar a recogerla porque si los soldados escuchaban, hubieran venido a
matarme.”

Como lo demuestra esta mujer, el dejar morir a su bebé estuvo motivado por la
misericordia: ;Como podria nacer un bebé normal si era producto de tanto sufrimiento y
temor?

Nos gustaria volver brevemente al tema de los siete adolescentes de Accomarca, todos
con algun defecto congénito. Dadas nuestras investigaciones previas, fue muy llamativo
que estos bebés sobrevivieran. Sabemos que es muy excepcional encontrar a un nifio o
una nifia con defectos congénitos en el campo. Hablando friamente, los dejan morir
porque son una carga para sus familias y sus comunidades, y los padres y madres temen
que estos nifios y nifias nunca tengan una existencia viable.

Reflexionamos sobre "la culpa" en Accomarca. Aparecié con frecuencia en nuestras
conversaciones. Varios dijeron que "por culpa de nosotros llegaron los militares aqui",
haciendo con esto referencia indirecta a su participacion en Sendero. Manejan la idea de
que todos aquellos que murieron en la masacre del 14 de agosto de 1985 eran inocentes.
Insisten en que los culpables escaparon hacia los cerros, dejando a los 69 inocentes que
terminaron quemados.

Una de las mujeres que sobrevivio a la matanza sigue viviendo en la misma casa, al
costado del edificio en donde los soldados quemaron a todos, incluyendo a los dos nifios
de la sefiora Benedicta. Nos contd

35. Juliana Balde6n, Accomarca.
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que "Cada dia veo a mis nifios jugando en la pampa. Escucho sus voces. Esta es mi
penitencia”. Ella fue una de los que escaparon hacia los cerros ese dia.

(Puede ser que las siete madres de estos nifios hayan dejado vivir a sus bebés como su
propia forma de penitencia? Al ver a sus nifios y nifias cada dia, ;puede ser que busquen
pagar su deuda con todos los inocentes violados, torturados, abaleados y quemados en ese
dia horrendo en Llogllepampa?

"No es como un nino sano": Cayara, entrevista, febrero de 2003

Aqui son muchos los nifios enfermos, hasta hay jovenes. El
hijo de mi vecino ya es joven. Cuando estaba embarazada, a
su madre le maltrataron [los soldados la violaron]. El nifio era
maltratado desde el embarazo, naci6 diferente, medio sonso,
no puede hablar. Es como un loco. Es como si hubiera perdi-
do la razoén, no camina, es diferente, sonso. No es como un
nifio sano.

TERESA MENDOZA

Hemos explorado las teorias que maneja la poblacion rural quechuahablante respecto de
la transmision de los llakis y del susto de la madre al bebé, ya sea a través del titero o por
medio de la "teta asustada" o de la sangre. Entonces, es logico que también se maneje
teorias sobre el impacto de la violacion en las madres gestantes, cuyos bebés nacen sin el
uso de razon. Imaginamos que muchos de estos bebes ya son jovenes, y hay que pensar en
qué condiciones se encuentran.

Terminamos con una reflexion sobre los cambios legales ocurridos en el plano
internacional, y la necesidad de difundir tales cambios en el ambito local. En febrero de
2001, los miembros del Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia condenaron a
tres oficiales serbiobosnios a sesenta afios de carcel por crimenes sexuales cometidos du-
rante la guerra de Bosnia, ubicando estos crimenes dentro del contexto de la "limpieza
étnica". Como Mantilla (2002: 25) lo ha hecho notar, "La importancia de esta sentencia
para el derecho internacional radica en el hecho de que finalmente los crimenes sexuales
dejan de ser un dafio colateral y que las modalidades de violacion masiva y esclavitud
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sexual pasan a ser consideradas como un crimen contra la humanidad". Y es la humanidad
de estas mujeres quechuahablantes la que fue negada por los violadores que las asaltaron
fisica y verbalmente.

No fue facil para estas mujeres hablar de sus experiencias dolorosas, pero lo hicieron a
pesar de todo. Cuando las sobrevivientes de la violencia sexual hablan de sus
experiencias, encargan a sus interlocutores la responsabilidad de responder a lo que han
escuchado. Existe el deber de implementar un programa de reparaciones para las mujeres
violadas; éste debe incluir componentes materiales y simbolicos. Dentro de los aspectos
simbolicos, debe estar la educacion publica sobre la realidad de lo que pasd en cuanto a
las violaciones sexuales masivas durante el conflicto armado interno. Ademas, dentro de
los temas incluidos en este programa educativo debe estar la injusticia de echar la culpa a
estas mujeres por lo que les pasd bajo el uso de la fuerza. Asi podremos comenzar a
reescribir la historia de la guerra, rescatando la heroicidad de las mujeres tal como la
hemos descrito aqui. Como insistio la sefiora Edilberta Chocciia Sanchez, "con qué valor
se defendian estas sefioras".



CAPITULO9

Las warmisapas

ANTERIORMENTE HEMOS PROBLEMATIZADO la categoria del Estrés Pos-
traumatico debido a que ésta "aplana" las complejidades que caracterizan a las secuelas de
la violencia politica. De modo similar, pensamos ahora en las "narrativas del trauma" y en
la "victimafilia", tan frecuentes en el tema de las secuelas. Por supuesto que no queremos
minimizar el sufrimiento que acompafa a la guerra; sin embargo, nos interesan las
implicaciones que conlleva el forzar las biografias politicas y las dindmicas del poder para
que calcen dentro de la categoria del Estrés Postraumatico. No hay duda de que la victima
que narra un trauma tiene una arquetipo: la viuda.

Rutinariamente vimos como las viudas -frecuentemente las mujeres mas francas y
abiertas de sus pueblos- se encogian literalmente dentro del papel de la "victima viuda de
la guerra", alli por donde las ONG y las organizaciones humanitarias pasaban. Asumian
este papel disminuido literalmente: sus hombros caian bruscamente como signo de una
derrota impotente.

Nuevamente, no queremos que se nos malentienda. Casi una tercera parte de todos los
hogares ayacuchanos cuenta con una jefa del hogar (INEI 1996: 29). Normalmente, estos
hogares se encuentran entre los mas pobres. Es innegable que las viudas han sufrido y que
su pobreza sirve como un recuerdo constante de todo lo que han perdido. Sin embargo, el
género fluctiia entre los campos sociales (socialfields) y retratar a estas viudas solamente
como victimas es distorsionar quiénes son y como se mueven dentro de la vida de sus
comunidades.
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La ambivalencia de las viudas es captada muy bien por la palabra warmisapa, el
quechua para "viuda". "Warmi" es "mujer" y "sapa” es el sufijo que significa tanto
"mucho" como "solo". Entonces, "warmisapa” significa literalmente "mujer sola" o
"mucha mujer" (aunque uno de nuestros profesores de quechua opind que podria
significar "demasiada mujer"). Pienso que estaba opinando.

Uno puede interpretar este término de varias maneras. Dentro del marco de la
complementariedad, que ha dado forma a muchos estudios sobre el género en los Andes™,
se puede entender que insinta que hay un desequilibrio de género porque la mujer no
tiene a su contraparte masculina. Ciertamente, es una manera legitima de entender el
término. Pero es solamente una.

En algiin momento de nuestras investigaciones decidimos invertir las preguntas. En
vez de seguir indagando sobre por qué las mujeres raras veces hablaban durante las
asambleas generales, comenzamos a escuchar los canales por los cuales las mujeres
participaban con su voz en los asuntos comunales. Esta reorientacion nos llevo a las
quejas y al garawi.

Como hemos visto ampliamente en nuestro trabajo de campo, las mujeres insisten
mucho en presentar sus quejas, aunque contintie siendo dificil encontrar justicia bajo la
administracion de los hombres.*” De hecho, pensamos en como muchas viudas hablaron
de ellas mismas: "{Somos boconas, somos reclamonas!". En otras palabras, eran "mucha
mujer".

El garawi es una forma narrativa en la cual las viudas ocupan un lugar central. El
"garawi" (también escrito "harawi” o "harahui”) tiene una larga historia en el Perl y se
refiere a poemas ceremoniales o baladas. Varallanos (1989:7) describe al garawi como "la
expresion poética y musical mas auténtica de la gente nativa del Per". Continua el
mismo autor:

Miembros de las comunidades indigenas cantan estas canciones en quechua en la hora
de la afliccion, del trabajo y del placer. Entonces cuando velan, en sus fiestas
religiosas, en las faenas agricolas, durante la herranza, uno escucha estas canciones en
dialogo o cantadas al unisono [...] y son las mujeres, con sus voces agudas quienes
tocan el mejor papel (Varallanos 1989: 149-150).

36. Por ejemplo, véase Arnold, comp., 1997; Harris, 1978; Silverblatt, 1987.
37. Theidon 2002b y 2003a.
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De modo similar, José Uriel Garcia (1925), un escritor cuzquefio, ha escrito sobre el
qarawi, sugiriendo que "Es musica destinada a los ritos sagrados, a los rituales para los
muertos, para solicitar a las divinidades. El harahui es toda escala sentimental que canta
las intimidades del alma, de la pasiéon amorosa, al llorar por los muertos. Nacio en la
dureza de la puna bajo la emocién del paisaje estrellado”. Dejando aparte el hilo
indigenista que fluye por estos textos, lo que ambos establecen es la presencia historica -y
la historicidad- del garawi.

Han cantado el garawi por siglos. Por ejemplo, Cavero Carrasca (1981: 2) cita a un
sacerdote colonial, fray Martin de Murtia, quien escribi6 que la gente cantaba sus
"historias y memorias pasadas [...] y otras cosas que no quisieron olvidar y que fueron
comunicadas a los jovenes y a los viejos". Este autor también nota que, aunque las
palabras eran muy variadas, lo que tipificéd al garawi fue el estilo de la cancion y los tonos
agudos de los cantantes (Cavero Carrasca 1981: 1).*

En nuestra experiencia solamente las viudas cantaron el garawi y, aunque éste va
desapareciendo en el centro-sur, continua siendo central en el norte durante casi todos los
eventos importantes -los matrimonios, la inauguracion de una carretera o la visita de un
congresista. Con el garawi estas viudas se vuelven interlocutoras clave. El garawi es una
forma de historizar los eventos mientras estan ocurriendo; son las viudas quienes
historizan.”

Las canciones se inclinan hacia lo burlesco, permitiendo a las mujeres tanto
conmemorar los eventos como opinar sobre ellos. Por ejemplo, cuando el entonces alcalde
Milton Cérdova llegé desde Huanta para inaugurar la carretera en Carhuahuran, en el
frente del desfile que le dio la bienvenida habia tres viudas, cantando en los tonos altos
propios del garawi:

Sefior Alcalde estéa llegando sobre el camino real
Bienvenido, Senor Alcalde

38. El folclorista Manuel Bustamante (1967: 222) también coment6 el contenido histdtico de las canciones,
cantadas durante los rites de passage, y que eran generalmente las mujeres quienes cantaban el garawi.

39. En las comunidades centro-surefias donde hemos trabajado parece que el qarawi desaparecio en gran medida
durante e! conflicto armado. Son pocas las viejitas que saben cantarlo y varias personas lo incluyeron dentro
de las costumbres "victima" de la guerra.



134 KIMBERLY THEIDON

Esperamos que haya traido los documentos
Llegando sobre el camino real
Esperamos que no haya olvidado traer los documentos que nos prometio.

Igualmente, los matrimonios estan acompafiados inevitablemente por un comentario
continuo sobre el novio, la novia, la calidad y cantidad (o la escasez) de la comida;
mientras, las garawjyuqgkuna (las cantantes) hacen recordar a las familias cuando su vaso
con trago se ha secado. Nuevamente, van historizando los eventos mientras éstos ocurren
y ofrecen un comentario, frecuentemente critico, sobre tales eventos.

El garawi cumplié papeles adicionales durante el conflicto armado interno. Por
ejemplo, las garawjyugkuna cantaron sefiales cuando el enemigo estaba llegando. En
Huaychao nos describieron como estas ancianitas, con sus voces altas, cantaban "hay dos
chanchos entrando en tu chacra; cuidado", cuando los senderistas se acercaban.

En adicion a su "poder de canto", las viudas pueden bromear con los hombres durante
las faenas, fastidiandolos con bromas con connotacion sexual de una forma que a una
casada o soltera no les estaria permitida. Cuando ellas toman un amante -a veces por
motivos econdmicos, dejan en claro que no toleraran el abuso fisico. Varias viudas nos
comentaron que, cuando sus parejas pensaron en pegarles, ellas les increparon: ";Quién
piensa que soy, su esposa?". Entonces, las viudas tienen algunas libertades; en ciertos
aspectos, las warmisapas constituyen un tercer género.

Lo que buscamos es preservar la ambivalencia de la warmisapa. tanto la del término
como la de las mujeres que ocupan un espacio marginal en sus pueblos. Tales
ambivalencias incluyen la pobreza y sus limitaciones, y la marginalidad y sus
posibilidades.

Cayara, notas de campo, enero de 2003

La tarde empez6 a nublarse, y el viento que nos "cacheteaba" anuncié que se avecinaba
una tormenta. El cielo gris motivé a muchas familias cayarinas a avanzar rapidamente en
sus quehaceres para dar por culminadas sus actividades del dia. Aprovechando el corto
tiempo que me quedaba, decidi salir hacia la plaza del pueblo, un lugar adecuado por su
distancia, que me permitiria regresar en corto tiempo al cuarto si me agarraba la lluvia.
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Llegué a la plaza y noté que en la puerta de una pequefia casa con vista hacia la
plazoleta se encontraba una mujer sentada hilando. Era la tinica, segun pude observar, y
parecia estar sumamente tranquila a pesar del mal tiempo que se anunciaba. Sus manos
hacian girar el hilado con una destreza que s6lo el tiempo y la practica permiten. Mientras
me acercaba a ella, comprendi que realmente no estaba mirando nada; mas bien, era como
si se encontrara desconectada de la realidad. Parada ya a su lado, la saludé. Pero ella no
me respondi6 de inmediato. Ni siquiera sinti6 que yo la estuviera observando; me acerqué
sin querer asustarla. Al tercer saludo recién me respondid, un tanto desubicada. Sin duda
no me habia visto antes y era la primera vez que yo la veia a ella.

Después de comentarle que apreciaba su arte para hilar, empezamos a conversar. En
un inicio se mostré como una mujer de pocas palabras, un tanto recelosa, lo que se fue
disipando. Su nombre era Gertrudis Uscata. Matizaba su platica con recuerdos tristes y
alegres, y cuando comentaba temas que ella consideraba de mayor trascendencia, dejaba
de hilar, acomodandose para mirarme de frente y hablando con mucho sentimiento. Creo
que queria asegurarse de que lo que me comentaba también quedara en mi como un hecho
importante; que yo también quedara marcada por aquello a lo que ella habia sobrevivido.
Uno de aquellos temas trascendentales fue su situacion como viuda y como por causa de
tal estatus habia sido maltratada, humillada y considerada de menor valia. Decia todo esto
con tristeza, pronunciando las palabras entre suspiros interrumpidos:

-¢ Usted vive sola, Mama Gertrudis? -le pregunté.

-Asi es, vivo sola. No tengo hijos ni esposo.

- Y como es ser viuda?

-Es triste, pero es mas triste cuando eres pobre. Sin familia, ;quién me va mantener
pues? ;Quién me va a dar plata, de donde va a venir para mi ropa, para mi comida?
Vendiendo traguitos nomas estaba en mi tienda, ocultando mi platita. Ahi vinieron los
soldados y mi puerta volteando con barreta se han llevado mis cosas y a mi me han
pateado en el pecho hasta que me caiga al suelo y yo solo lloraba mirando como llevaban
mis atunes, mis leches, mis gaseosas. Pensaba como pueden hacer eso a gente pobre, a
una pobre viuda.

Mientras decia esto, sus lagrimas desbordaban su rostro y pronto comenzo a sollozar
casi imperceptiblemente. Estir6 la manga de su
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chompa delgada y raida hasta cubrir los dedos de su mano derecha y con ella se seco las
lagrimas que humedecian la piel reseca y arrugada de su rostro, la piel de una mujer de
aproximadamente 60 afios que habia sufrido y habia sido golpeada por los pesares de la
vida.

Entre lo que dofia Gertrudis comunico estuvo la vulnerabilidad de las viudas frente a
los soldados. Las mujeres que no tenian un hombre en casa eran mas amenazadas por los
soldados, siendo blanco del robo y de la violacion.

Pero también comunico lo dificil que era vivir como wagqcha, pobre y sin familia.
Junto con el caso de los huérfanos -un estatus que marca a la persona por toda la vida-,
vivir sin familia es vivir con la indigencia afectiva y material.

Kay Warren (1998: 179-180) ha sugerido que:

Al margen de la teoria esotérica, la clase no es un dominio separable sino una forma
multidimensional de la estratificacion, que en la practica resulta muy a menudo
gendered, racializada y saturada con la diferencia cultural. Por ejemplo, como
resultado de la guerra civil genocida en Guatemala, viudas rurales empobrecidas se
convirtieron en una clase politico-economica distinta: el resultado de la estructura
familiar maya, la division sexual del trabajo agrario y la represion violenta que mato a
sus esposos y las dejo sin una base de subsistencia [traduccion libre].

Es cierto que las wannisapas constituyen uno de los sectores mas pobres en el campo.
Y existe la soledad de las viudas, que les pesa. Pensamos en las ancianitas borrachas de
Cayara y Tiquihua, algunas echadas en la calle, orindndose en las faldas. Fue Felicitas
quien nos comentd: "No hay nadie en mi casa. No me da ganas de comer porque no hay
nadie y no encuentras a nadie. A veces no como porque cuando estoy sola me vienen los
recuerdos de quienes estaban a mi lado y a quienes les servia mi sopita".

Entonces, mientras exploramos la ambivalencia de las wamisapas, tomamos muy en
cuenta la pobreza aguda que representa una de las facetas de sus vidas y como esta
pobreza generalizada producto de la guerra ha restringido varias formas de la caridad que
servian como paliativo en los afios anteriores.
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Carhuahuran, entrevista, setiembre de 1999

Izcarceta es una de las numerosas viudas en Carhuahuran. Su esposo muridé poco después
de que ambos regresaran de Lima. Su hija habia insistido en que sus padres salieran de
Carhuahuran durante la guerra para quedarse con ella en la capital:

Los terrucos habian quemado todo aqui, quemaron a nuestra casa. Mi hija insistia que
vengamos a Lima. Manam amanimichu Limapi [No puedo acostumbrarme a Lima].
Hacia demasiado calor. Y habiamos dejado nuestra cosecha aqui. Entonces volvimos.
Pero cuando llegamos aqui, de mi esposo su barriga se hinch6; se murié dos o tres dias
después. El me dijo: "Una vez que me hayas enterrado, debes volver a Lima. No
puedes quedarte aqui. Vayas a Lima donde nuestros hijos te puedan cuidar". Cuando
terminé un afio [de luto], mi hija intentaba convencerme que venga a Lima. Le dije
que hacia demasiado calor. Entonces ella decidi6 alquilar una casa en Ayacucho.

Izcarceta pas6 dos meses con su hija en Ayacucho. Esta vez no fue el calor lo que la
impuls6 a volver a Carhuahuran: sencillamente queria estar en casa. Pero estar en casa fue
dificil también. "Vivo como estoy en la calle, con nada. Somos como forasteras aqui.
Sientes extrafia, como si no estas realmente en tu pueblo". Me quedé mirandola, pensando
en como subiria la cuesta aguda desde el rio cada dia, llevando sola su pesado cubo de
agua. Me puse a pensar en si la gente ayudaba a las warmisapas. Sacudi6 repetidamente
la cabeza:

-Manam, mama. No. La gente aqui son totalmente diferentes.

-Antes, ;la gente ayudaba a las viudas? -le pregunté. [zcarceta asintio con la cabeza:

-Naupaga caridadmi kuyapayaspanku warmisapa sefiorakunapaq trabgjaykupagku.
Naupaq  seiiorakunaga  yantachatapas — animal — chankupi  cargaykuspanku
aparikamauqaku, puntataq kaypayakuq seriorakunan kara, kananga gipamanga aswanna
jovenkunaqa, imatapas qinana millapakusunki payataqa kallpa viejagataga” [Antes la
gente tenia caridad. Se preocupaba por las viudas con muchos nifios, trabajaba para
ayudarlas. LLevaria lefia, con sus animales llevaria lefia. Antes, las mujeres tenian fuerza.
Después, los jovenes, por cualquier cosa, detestan a las viejas, viejas sin fuerza].

Sus ojos seguian lagrimeando y los sec6 con su falda.
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-¢Por qué cambio la gente? ;Qué pasod?

Se encogid de hombros.

-Dicen que no tienen tiempo. "Estamos demasiado ocupados", dicen. Nosotras
tenemos que pagar diez soles el dia para que alguien trabaje nuestra chacra. ;Y donde es
que una mujer va encontrar este tipo de plata? Cuando todo que tienes para tomar son tus
lagrimas, ;como vas a poder pagar tanto?

El tema de la caridad y el de la poca que quedd se mostraron marcadamente en nuestra
conversacion. Izcarceta fluctué entre la tristeza y la indignacion. Queria escuchar mas
sobre el asunto y por eso formulé una pregunta en registro retorico:

-Mama lzcarceta, las viejitas, las viudas, ;ellas participan en el trabajo aqui?

Se sent6 con la espalda recta.

-jAwriki!, jpor supuesto! Siempre hemos trabajado. Mira a la escuela, mira al muro.
Siempre hemos ayudado. Nunca dijimos: "Ah, somos mujeres entonces vamos a sentarnos
aqui mismo y mirar no mas!". Nos reimos juntas.

El sol de mediodia resplandecia en todo su cuarto mientras ella explicaba un poco
mas como eran las cosas antes:

-La gente siempre ayudaban. Al fin de dia nos ayudarian en nuestras chacras.

Me hizo recordar una conversacion que habia tenido con un profesor de Ia
Universidad San Cristobal de Huamanga. Fredy Ferrua me habia descrito ciertas practicas
que desaparecieron durante el conflicto armado y una de las que menciond fue el
miskipqy.

-Mama lzcarceta, he escuchado que habia algo que se llamé miskipqy. ;Miskipayqa
imataq? [{Qué es miskipay)?].

Izcarceta inclind la cabeza, reconociendo la palabra. Explicd que durante el dia
laboral los hombres tomaban sus descansos y chakchaban coca.

-Miskipaykusunchik nispanku hay tarde ukuta akupqykunku. Diapi otra akuykunku
tarde otra, madrugan otra. Chaynatan Illamkanku acuchaymunku cocachanku katin
[Necesitas sentir el sabor {de la coca}. Por la tarde chakchas; durante el dia, chakchas
otra vez y, por la mafiana temprano, otra vez. Asi es como trabajan, chakchando coca].

Las bolas de coca masticadas en tiempos distintos durante el dia marcan los turnos en
el trabajo y el miskipay es la bola de coca chakchada
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al final de la jornada para dar a los hombres un poco mas de energia para trabajar
voluntariamente en las chacras de las viudas. El miskipqy fue una forma de caridad que la
economia de guerra extinguio.

Nuevamente enfatizamos que las emociones, la moralidad y los conceptos acerca de la
justicia no estan fuera del contexto historico, politico o econémico. En una economia
restringida, la caridad también se contrae. Es decir, una de las secuelas de la economia de
guerra es la escasez generalizada, que incluye la caridad. Los corazones endurecidos por
aguantar el dolor tienen que recuperar su capacidad para la misericordia.

Sin embargo, la violencia es ambigua: es transformativa, no solamente destructiva.
Por consiguiente, existe la pobreza... y ciertas aperturas.

Carhuahurdn, notas de campo, octubre de 1999

Hoy dos combis llegaron con pasajeros que regresaban de Huanta. Los nifios que
vivian alrededor de la pampa corrieron hacia las combis con el interés de saber quiénes
habian llegado y qué habian traido. Mama Benedicta se acerco también, inclinando la
cabeza una y otra vez.

- Qué pasa? -le preguntamos.

-He vivido hasta ver las camionetas llegando a Carhuahuran. Nunca pensaba que
veria esto, nunca creia que veria tal cosa -nos respondi6é. Caminé hacia el borde de la
carretera y se sentd para seguir contemplando aquello de lo que sus propios ojos dudaban.

Varios de los maestros bajaron de las combis; regresaban después de una semana en
Huanta y habian cobrado sus cheques. Una camioneta también llegd con cajas de
desayunos escolares. Poco después, otra camioneta se detuvo, contratada por el "Proyecto
Mujeres" de la ONG Llaqtanchikta Qatarichisun. El personal bajé de la camioneta,
trayendo consigo sesenta cuyes y algunos bultos de alfalfa. El "Proyecto Mujeres"
auspiciaba varios talleres entre las mujeres para la crianza colectiva de gallinas y cuyes, y
para que conocieran sus derechos como mujeres.

La viuda Asunta, de Chogewichqa, miraba todo y dijo:

Participando en estos talleres, aprendes muchas cosas. Realmente los hombres deben
escuchar a las mujeres, entre los dos necesitan hablar. A veces, los hombres pegan
demasiado a sus esposas. Yo, ahora asisto a las asambleas y opino, reclamo de coémo
las autoridades gastan la plata. Este es lo bueno de
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nosotras, las warmisapas. Aun si tenemos que hacer sacrificios, siempre estamos
asistiendo en las reuniones, las faenas, y aprendemos lo que los hombres hacen y
tenemos la oportunidad de participar, participar con palabras. Pero las mujeres casadas
siempre estan en sus casas o con sus animales. jAh!, cuando vamos a estos talleres, los
hombres dicen que vamos solamente para aprender como quejarnos. Dicen: "jCarajo,
que se vayan y se quejen! A ver qué me pueden hacer". Los hombres hablan, diciendo
que seguro las mujeres estan recibiendo consejos sobre sus derechos, ellos no creen en
todo esto. Es porque seria bueno que ensefien a los hombres también, que les ensefien
sobre los derechos de las mujeres para que entiendan. Pero no lo pido, que algunas de
ellas con esposos lo pidan.

Como lo ilustra dofia Asunta, las viudas participan en espacios donde las casadas estan
ausentes. Escuchan los debates en las asambleas, las formaciones y, a veces, participan
"con palabras". Presencian los debates en carne propia, en vez de recibidos a través de un
varon, y son las jefas del hogar que representan a sus familias en los asuntos de la
comunidad.

Adicionalmente, el tema de los derechos de las mujeres ha llegado recién al campo vy,
por supuesto, el discurso sobre los derechos humanos pone en cuestion las relaciones de
poder establecidas. Tal discurso puede ser un recurso a disposicion de las "viudas
revoltosas".

Huaychao, notas de campo y entrevistas, .febrero de 2003

Aquella mafiana, los rayos del sol caian débilmente sobre Huaychao, a pesar de que ya
eran las 11:00 de la mafiana. La sensacion de calor era muy reconfortante después de una
noche de intenso frio. Nos recordamos a nosotros mismos la teoria de la adaptabilidad del
ser humano y asi logramos sacar nuestros cuerpos de las bolsas de dormir.

Me dirigi a la casa de Reina Cabezas y noté que mi visita coincidia con el humo que
salia del techo de su cocina. Toqué la puerta y ella amablemente la abrid, saludandome de
forma risuefia, como es caracteristico en ella. Me tomé de la mano para conducirme
adentro y luego me invit6 a sentarme al costado del fogon. Permaneceriamos sentadas alli
por un largo rato mientras cocinabamos.

Reina hablaba y hablaba con gestos y ademanes. Es una viuda joven, con tanta
energia, muy conocida por su impetu participativo y por su don de palabra. En otras
ocasiones, me habia contado sobre su partici
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pacion en la ronda campesina de Huaychao, desfilando frente a mi para ilustrar como las
mujeres habian salido en defensa de su comunidad. Ella extrafiaba el orden de esos dias.

Mientras me contaba su historia y la de su pueblo, yo la escuchaba atentamente y a la
vez la observaba. La piel de su rostro, a pesar de sus 35 afios de edad, ya tenia muchas
arrugas cerca de sus ojos y en sus mejillas, lo cual volvia su tez blanca de una tonalidad
rosada. Pero cuando hablaba, el peso de los afios cedia ante la vastedad de su espiritu.

Ella sigui6 hablando esta vez acerca de la escasa capacidad de sus autoridades para la
resolucion de los problemas. Quise saber como intentaban solucionar los conflictos en
Huaychao.

-De los problemas que hay en este pueblo, ;qué dicen las autoridades cuando ustedes
se quejan?

-Cuando avisamos a las autoridades, no dicen nada. Hasta a mi misma me han
golpeado la vez pasada. Una mujer me grit6: "jAh ya, ti, mierda, quien eres. Ahora
mismo te vamos a matar, mierda". Tres mujeres se habian reunido y la otra me agarrd
cuando estaba contestando, y la otra me ha pateado como varén y me ha tumbado al
suelo.

-¢Por qué? ;Qué te dijeron?

-Por gusto, mami. Esa sefiora tiene un primo. Entonces seguro esa sefiora dijo: "Esa a
mi hermano esté llevando. Una mierda, una vaina carajo. Ahora le voy a agarrar a
puntapiés, a esa puta", diciendo.

Reina seguia pelando papas y me pregunto:

-Mami, ;ti a tu hermano le atajarias cuando le habla a alguien? ;Si o no? Si tienes un
primo, /cuando le habla a alguien le puedes atajar?

-No, Mama Reina. No creo.

-iClaro! jNo pues! Si yo tuviera mi primo y le habla con alguien, yo no le atajaria.
Pero asi me han golpeado cuando nosotras estabamos en ese compromiso, diciendo:
";Quién eres ti mierda? Canalla, ahora mismo te voy a golpear". Entonces en ese caso
voy a quejarme a la autoridad dije, porque la autoridad no es juguete, la autoridad es para
respetar. Pero cuando le he dicho "Vamos a ir a la autoridad", me contesto: "Callate
mierda, carajo, ;quién mierda eres! Qué asco, asi todavia toda vieja estas caminando toda
debilucha, haciéndote joven tratando de caminar bien". Asi es aqui sefiorita, cuando pasas
te miran si caminas bien o caminas enfermiza. Dios sabe de nuestras vidas, a las justas
con nuestras vidas. Con nuestro cuerpo caminamos, bien sucias
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también. Cuando tenemos tiempo recién nos lavamos, pero si no tienes tiempo no puedes.

-Claro, y hace tanto frio, ;jno, Mama Reina?

-Claro. Demasiado. Pero las que tienen esposos no saben la vida de las viudas. De
ellas, hacen trabajar a sus esposos, ellas solamente lavan, cocinan y luego estan sentadas
en sus casas atendiendo a sus hijos, con sus hijos se sientan. Mientras las warmisapas no
alcanzan el tiempo para lavarse, tenemos que trabajar, no tenemos lefla ni comida. Asi
estamos caminando. Entonces no es igual con su tiempo de ellas y el de nosotras. Las
casadas tienen otro tiempo, y las warmisapas también tienen otro tiempo totalmente
distinto de nuestras vidas.

-, Y qué podria ayudar a ustedes? -le pregunté.

-Por eso yo digo como encontraria a la Comision de la Verdad. Ahi diria que las
warmisapas queremos vivir en nuestro derecho. Ellas que vivan con su vida de casadas
bien derechos, y nosotras con nuestras vidas de viudas y con derechos, pero con respeto,
porque si no hay respeto cualquiera hasta los menores o los mayores nos golpearian. Asi
es, (si o no?

-Sin duda. Hay mucho abuso.

-Ahora seforita con nuestro derecho tenemos que hacemos respetar. Ahora pues hasta
los arboles estan ya con sus nombres, sea arbol de eucalipto, aliso o ciprés; asi estan en su
derecho. Asi pues entre personas en nuestros derechos tenemos que hablar y hacernos
respetar. Entonces si una persona con cabeza buena y pensando como educado me diria,
pues, "No debes hablar esto, estas fallando". Diciendo de esta manera, le diria "gracias".
Pero sin razones me golpea y me tira puiietes, no comprendo.

Como siempre, nos quedamos impactados por Mama Reina. Con todo este comentario
Reina habia resaltado algo sumamente importante: la practica de los derechos humanos en
un plano de equidad y de respeto por la diversidad. Habia expresado claramente la
realidad tangible de las viudas como ella y, sobre todo, el proceso ambiguo de insercion
social que ellas tienen que afrontar después de enviudar.

Tal insercidon ambigua es social y discursiva, como quedd claro después de otras
conversaciones en las que Reina habl6é ampliamente acerca del papel de las mujeres en las
rondas campesinas. Si bien ellas son invisibles en las versiones masculinas de la guerra,
esta invisibilidad se debe a las normas narrativas y no al transcurso del conflicto armado.
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Estas narrativas masculinizadas de la guerra son contadas y recontadas dentro de las
comunidades mismas. Asi producen sus efectos sobre la verdad y el poder. Trataremos
ahora otras verdades.

Anomalias

Una de las metas de las comisiones de la verdad es construir nuevas narrativas para la
naciéon, que muestren mayor apertura a las experiencias de los grupos que han sido
historicamente marginados.”” Desde esta Optica, la idea es suplantar la "memoria oficial"
por la "memoria popular". Queremos problematizar esta estrategia pensando en las
narrativas que se han ido desarrollando en el campo ayacuchano respecto de la guerra
interna. Estas narrativas sirven como un componente central de la elaboracion de
identidades locales, tomando la épica heroica de la guerra como la estructura que guia
tanto la forma cuanto el contenido de dichas historias en las alturas de Huanta. Este estilo
épico enfatiza el heroismo masculino y ha sido canonizado no sé6lo por las comunidades
mismas sino también por la literatura académica. Esta version masculinizada de la guerra
-de ronderos defendiendo sus pueblos, derrotando a Sendero Luminoso y estableciendo
nuevas practicas democraticas y demandas de ciudadania- oscurece los procesos
disyuntivos y contradictorios de la construccion de la ciudadania en estos pueblos.
Sugerimos que estas disyunciones reflejan los ejes de diferenciacion que operan en estos
pueblos y uno de los ejes centrales es la dimension del género.

Entonces, si bien su participacion armada en la guerra contra Sendero Luminoso les ha
permitido a los sectores subalternos del campo ayacuchano conquistar escenarios
nacionales en el proceso de construccion de la ciudadania, esta misma participacion
armada y la relacion que las rondas establecieron con las fuerzas armadas han reforzado
de manera decisiva las relaciones patriarcales dentro de estos pueblos. El resultado ha
sido una desigual conquista del ejercicio de derechos y del sentido de pertenencia a esa
comunidad imaginada llamada "nacion". La integracion nacional producto de la
participacion en un conflicto armado influye en la cultura politica que le sigue,
contribuyendo a lo que Caldeira y Holston (1996: 717) llaman "la democracia
disyuntiva". Como ellos explican:

40. Recurrimos a Theidon, 2002a para esta parte del texto.
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[...] queremos enfatizar que ella [la democracia disyuntiva] abarca procesos en la
institucionalizacion, practica y significado de la ciudadania que nunca son uniformes
ni homogéneos. El concepto de la democracia disyuntiva enfatiza, por lo tanto, que en
un momento dado, la ciudadania puede ampliar los derechos en un campo mientras
que los contrae en otro. El concepto también significa que la distribucion y
profundidad de la democracia entre una poblacién de ciudadanos en un espacio
politico dado son desiguales.

El que la distribucion de la democracia varie segun los ejes de diferenciacion que
atraviesan cualquier espacio politico -sea el estado-nacion o una comunidad campesina-
echa por tierra la idea de que se pueda hablar de lo "subalterno" o de lo "popular" como
de grupos monoliticos cuyos intereses fluyen "naturalmente”" de su posicion marginal.
Cualquier légica binaria que pretenda construir una dicotomia rigida entre "lo oficial" y
"lo popular" oscurece tanto la fluidez dentro de tal dicotomia cuanto la fragmentacion de
los términos que la componen.

Esta misma logica binaria se manifiesta en la gran mayoria de los textos sobre
represion politica, procesos de posguerra y memoria. Hay una estructura analitica
repetitiva que da forma tanto a la produccion académica cuanto a la de los activistas
respecto de estos temas. Uno de los términos de la dicotomia es la categoria "memoria
oficial". Aparece bajo varios nombres y adjetivos: "estado", "grupos dominantes", "me-
moria hegemonica", en fin, "memoria mala o represiva". El otro término es la "memoria
popular". En este caso los nombres y adjetivos son: "grupos subalternos" o "marginados",
"sociedad civil", "memoria contrahegemonica", en suma, la "memoria buena o
emancipadora".

Entonces, la meta implicita es suplantar "la memoria oficial" por "la memoria
popular" como un proyecto intrinsecamente democratico. Sin embargo, ¢es verdad que el
poder y la estratificaciéon no operan dentro de lo subalterno o lo popular? ;Qué pasa con
los ejes de diferenciacion ya mencionados? Homogenizar "lo popular" es borrar el hecho
de que puede ser simultdineamente oposicional y hegemodnico en un determinado contexto.
Como ya se dijo, cualquier persona que pase un tiempo en una comunidad rural
comprendera que alli se esta lejos de la imagen indigenista de la comunidad andina como
una entidad eterna y armoniosa. Nuevamente, si bien existe una "ideologia de la
armonia", ésta coexiste con los conflictos perpetuos (Nader 1990). Asi como el
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poder de la palabra -la autoridad para narrar los afios de la guerra- ha permanecido en
boca de los varones, la administracion de justicia ha quedado también en sus manos.

En las comunidades donde hemos trabajado existe una historia oficial para aquellos
que vienen desde afuera preguntando. Son los hombres quienes controlan estas historias y
queremos sefialar que las autoridades de varias comunidades nos expresaron su inquietud
frente a la posibilidad de que las mujeres hablaran. Por ejemplo, el presidente Alejandro
Toledo visitd una comunidad nortefia en octubre de 2002, y ese mismo dia hubo una
formacion por la mafiana. El alcalde hablo a todos los hombres reunidos en la pampa,
recordandoles que "Van a venir periodistas hoy dia. No hay que hablar con ellos. Si nos
preguntan, vamos a decir que nosotros no sabemos la verdad". Los hombres asintieron
con un movimiento de cabeza. El alcalde mird hacia donde estaba un grupo de viudas
sentadas en un costado de la pampa: "Y ojo, que las mujeres no hablen cosas que no sean
ciertas".

Las autoridades de esta comunidad -como en las demas comunidades- cerraron "las
brechas narrativas" sobre los afios del conflicto armado y sobre la participacion de los
campesinos y campesinas en tal conflicto. Asi, hay una historia oficial para los que llegan
preguntando, una "historia patriarcal" que busca silenciar a los grupos potencialmente
disruptivos: las mujeres, los nifios y las nifias. Los grupos marginales respecto del manejo
del poder -particularmente del poder de la palabra- tienen otras perspectivas sobre la
historia de sus pueblos. No estamos sosteniendo que sus historias alternativas sean "mas
verdaderas" pero tampoco son completas aquellas historias comunales que no incluyen
esta polifonia.

Parte de esta polifonia omitida se refiere al protagonismo de las mujeres durante la
guerra. El mismo asumié muchas formas: la lucha en defensa de sus pueblos, el
intercambio de sexo para salvar a sus seres queridos y la administracion del caos de esos
afios.*! Enfatizamos que aunque la supervivencia sea "menos dramatica" que la lucha
armada, un analisis de la economia doméstica de la guerra revela hasta qué punto la
supervivencia en si misma supuso una lucha cotidiana. Vivir en las cue

41. Agradecemos a Isabel Coral por la frase "administrar el caos", que capta elocuentemente la zozobra de los
afios del conflicto armado.
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vas por meses y a veces afos, movilizarse de un lugar a otro diariamente, cocinar y cuidar
a los nifios bajo condiciones limite; estas mujeres no limitaron su protagonismo a los
modelos épicos masculinos. Como nos contaron las socias del Club de Madres de Purus,
"Estabamos tristes porque no podiamos alimentar bien a nuestros nifios. Los nifios
lloraban para comer, y es la mama quien tiene que hacer algo". Lo que las entrevistas con
mujeres subrayan es el reconocimiento implicito del papel central de la mujer no
solamente en la produccion sino también en la reproduccion social; ambas amenazadas
durante la guerra, que puso en duda la posibilidad de la mera supervivencia.

Sin embargo, esta presencia activa de las mujeres en la guerra se ensombrece en las
historias comunales desarrolladas en sus comunidades. Notamos la brecha entre el
discurso y la practica, es decir, la separacion entre los eventos de la guerra y la memoria
social que se elabora en este periodo de transicion. Muchas de las historias sobre la
violencia politica son contadas por los varones y se refieren a los varones de la region.
White (1987) plantea que es solo una narrativa imaginaria que puede ofrecemos una
historia perfectamente coherente, sin contradicciones, sin 16gicas multiples, es decir, una
historia épica grandiosa con pretensiones hegemonicas. Adicionalmente, sugiere que la
forma de la narrativa no es inerte. Aquella, mas bien, moldea activamente el contenido.
La historia épica resulta muy familiar: desde la nifiez estamos acostumbrados a la forma
épica por medio de los cuentos, dibujos animados y peliculas elaborados sobre la base de
esta tradicion. Como plantea Cooke (1993: 15), estas historias reflejan el paradigma
dominante de la guerra, que resucita clichés esencialistas y pasados de moda de la agresi-
vidad de los varones y el pacifismo de las mujeres. Ademas, como sugiere Arextaga
(1997: 10) en su trabajo sobre Irlanda del Norte, tales clichés reducen el protagonismo de
las mujeres a una anomalia dentro de las representaciones del conflicto.

Vale la pena reflexionar sobre la palabra "anomalia". E1 Webster's Third New World
Dictionary ofrece las siguientes definiciones: "Anomalia: el estado o hecho de estar fuera
de lugar, fuera de la verdad o fuera de la posicion normal o anticipada; desviacion de la
regla comun; algo en desacuerdo con las nociones establecidas o aceptadas de la ido-
neidad o el orden" [traduccion libre]. Reducir las multiples subject positions de las
mujeres durante y después del conflicto armado también reduce
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su espacio politico dentro del nuevo orden que estan construyendo en estas comunidades.
Ciertamente, las narrativas son mucho mas que "just so stories": son tanto el espacio
cuanto el medio para la lucha politica.

Terminamos pensando nuevamente en las warmisapas y en la ambivalencia que
personifican. En sus garawis -y en ciertas libertades que si tienen-, las viudas ejercen
formas de poder que les permiten moverse dentro de espacios liminales en sus
comunidades. Estas figuras ambivalentes captan las ambigiiedades de los afios de la
violencia: la destruccion y la transformacion.

Reflexionamos sobre algo que hemos escuchado repetidamente en nuestras
conversaciones con las viudas. Ellas se quejaron de que la ayuda que llega a sus
comunidades esta destinada a las madres gestantes, a las lactantes o a aquellas que tienen
nifios pequefios. Parece que la ayuda llega a las mujeres en funciéon a su capacidad
procreadora, es decir, que las mujeres son valoradas por sus capacidades reproductivas.
Aunque éste no sea el mensaje que las entidades estatales y las ONG quieren transmitir,
es el mensaje que las viudas entienden. Hacemos notar algo obvio pero eclipsado por este
mensaje: las viudas también son productivas y reproductivas, de la cultura, la memoria y
la comunidad. Quisiéramos que no fueran vistas como "anomalias", sino que el orden
social cambiara para reconocer los nuevos caminos abiertos por las mujeres durante el
conflicto armado interno, particularmente por las warmisapas.



CAPITULO 10
Rehaciendo el mundo: espacios recuperativos

La medicalizacion es la inversion de la autoridad en el razonamiento
médico respecto de problemas humanos, oscureciendo o eliminando de
ese modo explicaciones del trastorno en niveles de funcionamiento
psicologico, politico o econdomico. Problemas con raices en la pobreza,
la discriminacion, los roles, entre otros, son definidos como problemas
médicos y son tratados como tales (Higginbothan y Marsella 1988;
traduccion libre).

LA GUERRA NO ES UN PROBLEMA netamente médico o psicologico. Obviamente
hay heridos, muertos y derramamiento de sangre. Empero, el hacer y el deshacer el
mundo van mucho mas alld de una optica clinica. En los procesos pos conflicto -procesos
de reconstruccion y reconciliacion- no son solamente la infraestructura y las redes
econdmicas aquello que es preciso reconstruir. La gente reconstruye también una manera
de vivir humanamente después de afios de violencia fratricida, esa violencia que, como
ellos mismos dicen, es deshumanizante.

Sefialamos la importancia de no "medicalizar" este proceso de reconstruccion y
reconciliacion. Son fendmenos que tienen sus raices en la violencia politica, la injusticia y
la pobreza. Pensamos en un lamento que escuchamos durante los afios en que trabajamos
en el campo. Los comuneros nos decian: "Cuando vamos a la posta, nos dan pastillas
blancas para todo. Nos calman por algunas horas, pero después seguimos igual". Estas
pastillas blancas son frecuentemente calmantes o analgésicos, como el Paracetamol.

Se puede pensar en otro desencuentro entre las postas y la poblacion. Como lo hemos
ilustrado, el idioma local del sufrimiento es altamente corporal. Llegan a las postas
quejandose de dolores fisicos pero la etiologia de estos dolores es muy compleja. El
personal de la posta
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responde a estos sintomas con lo que tiene a mano: pastillas. Sin embargo, y literalmente,
estan tratando los sintomas y no la raiz del problema. Esta poblacién no "psicologiza" su
angustia, la somatiza. Hay una brecha entre los lenguajes de los profesionales y los de la
poblacion rural. Si queremos beneficiamos de la infraestructura ya existente en el campo -
la infraestructura del Ministerio de Salud- debe darse un largo proceso de sensibilizacion
del personal que atiende a la poblacion quechuahablante. Y antes de capacitarlo en la
etnopsicologia de esta poblacion, se necesita un paso previo: hay que hacerla tomar
conciencia acerca de la discriminacion étnica institucionalizada en el sistema de salud.

Sin embargo, las postas son s6lo un componente del sistema de salud que opera en el
campo. Arthur Kleinman (1980) argumenta que los encuentros clinicos o profesionales
componen un porcentaje limitado de las actividades de curacion. Sugiere que la mayor
parte de las actividades terapéuticas ocurre entre el paciente y su familia y amigos, en lo
que ¢l llama "el sector popular de servicios de salud". Estamos de acuerdo y nos gustaria
presentar brevemente algunos de los espacios recuperativos elaborados en el campo
ayacuchano.

Curanderos

Como lo hemos planteado a lo largo del texto, los curanderos cumplen un papel
importante para la poblacion quechuahablante. Aun en los sitios mas urbanizados, en
donde se insiste acerca de la "modernidad" de los mismos -construida implicitamente
como opuesta a la "tradicion" que supuestamente caracteriza a los campesinos y
campesinas-, existen curanderos que atienden los males del campo. El bricolage de los
curanderos les permite incorporar antiguos elementos con nuevas tecnologias para atender
a sus pacientes. Son especialistas que han estudiado para cumplir con su papel y
constituyen un recurso central en sus comunidades.
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Las iglesias evangélicas
Espero perdonar a mi mismo y tranquilizar mi corazon.
ANONIMO, VARON, TIQUIHUA

En 1997, tuvimos la oportunidad de llevar a cabo un estudio sobre la salud mental en
Ayacucho para una organizacion internacional. Presentamos nuestros hallazgos en un
evento en Huamanga. Entre dichos hallazgos sefialamos la importancia de las iglesias
evanggélicas, pues brindaban un espacio recuperativo para los problemas de salud mental y
los conflictos.

No fue un hallazgo bienvenido. De hecho, varios miembros de la audiencia nos
aseguraron que el Evangelismo no era mas que el "imperialismo" y que el discurso
evangélico "estaba amenazando la cultura andina".

Es interesante reflexionar sobre estos comentarios ahora. Pareciera como si los
campesinos y campesinas fueran capaces solamente de la mimesis y no de la elaboracion
del discurso evangélico segun sus necesidades y visiones. Es un modelo de transferencia
del conocimiento en vez de creacion del mismo, que borra el papel importante que han
tenido las iglesias evangélicas en Ayacucho a lo largo del conflicto armado interno.

Las iglesias evangélicas son -y han sido- un movimiento social masivo en el campo
ayacuchano. Los patrones de evangelizacion tienen cronologias distintas en el norte y en
el centro-sur del departamento. En las alturas de Huanta, los evangélicos se afianzaron
con pie firme muy temprano y, sin duda, esto tiene algo que ver con el rechazo a Sendero:
los evangélicos eran aquellos que lograban "concientizar" a la gente. Al norte, en las
comunidades de Carhuahuran, Huaychao y Uchuraccay, "toditos éramos hermanos"
durante la violencia. Proveyd un espacio de fraternidad. Ademas, nos contaron que les
permitio trabajar su perdon frente a Dios aun mientras estaban matando.

Actualmente, en las comunidades centro-surefias, hay un crecimiento impresionante
de las iglesias evangélicas. Entre los motivos citados por la gente estan el perdon por lo
que han hecho, el deseo de dejar de tomar, el "cambio de vida" que promete el Sefior y la
posibilidad de vivir mas tranquilamente con sus prdjimos. Los evangelismos -en plural-
han sido multifacéticos. En la practica, estas iglesias ofrecen un
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"fundamentalismo fluido" que ha sido un recurso sumamente importante en la region.

Sin embargo, enfatizamos que no hay nada intrinsecamente pacifico en el discurso
evangélico. Por ejemplo, en una comunidad nos transmitieron una de las canciones que
cantaba su comité de autodefensa civil cuando salia a patrullar:

Vamos soldaditos siervos del Sefior
Vamos a defensa nuestro evangelio
Tataratatata tataratatata

Y ganaremos la victoria con Jesus
Y ganaremos la victoria con Jesus

Asi, en una época los campesinos y las campesinas elaboraron una teologia de la
guerra y, en otra, una de la reconciliacion. Nuevamente, el evangelio ofrece un
"fundamentalismo fluido" -mas fluido, evidentemente, que el fundamentalismo del
Pensamiento Gonzalo.*

Ademas, la gente entra y sale del evangelio, ilustrando asi que la conversion no es
necesariamente un punto final en la formacion de la identidad. Mas bien, puede ser que el
Evangelismo haya servido como un recurso temporal.

Por ejemplo, pensamos en lo que escuchamos en el centro-sur. En Cayara, estabamos
sentados frente a una de las iglesias evangélicas mientras que los feligreses llegaban para
el culto. La sefiora Rufina sacudio la cabeza: "Antes eran salvajes, bestias. Ahora quieren
ser gente, entrando a la iglesia". Y parece que Rufina no estaba equivocada: cuando
hablamos

42. Los varios fundamentalismos que surgieron durante el conflicto armado interno son un tema fascinante.
Véase los multiples textos de Degregori (1990a y 1990b). Durante nuestra investigacion, encontramos una
comunidad llamada Ciudad de Dios, en la provincia de Victor Fajardo. Fundada en 2000, es una comunidad
de fe evangélica, compuesta por personas que mataron durante el conflicto armado interno. Es notable el
uso del discurso senderista en su organizacion: hay un escuadrén de oracion, todos comen en el cuartel e
insisten en que "no somos una iglesia, somos una mision". Ademas, critican a Sendero por haber
"convencido" a la gente cuando lo necesario era "convertirles". Estaremos presentando este material
proximamente.
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con un grupo de evangélicos en Hualla, nos dijeron: "Cuando éramos militantes, pues,
que Dios nos perdone por todo que hemos hecho".

Actores centrales en las iglesias evangélicas son los pastores. En nuestras
conversaciones con los evangélicos, éstos enfatizaron que "los pastores evangélicos nos
ensefian como vivir". Como hemos mencionado, un componente del retrato de posguerra
es la confusion moral y espiritual. Asi, estas iglesias juegan un papel importante en la
"remoralizacion" de la vida, particularmente en una zona donde la Iglesia Catdlica ha
estado historicamente ausente o asociada con los sectores ricos y explotadores.

Pensando en la "remoralizacion de la vida", recordamos una noche en la que asistimos
al culto evangélico de Pentecostés en Hualla. Después de pedir que Dios cambiara sus
vidas, el pastor Dionisio Ipurre comenzo a predicar con estas palabras: "[...] si antes de la
década de los 80 hubiéramos conocido a estos mandamientos [querer al prdjimo como a si
mismo], no hubiera pasado esta matanza. No nos hubiéramos matado tanto entre
hermanos, entre projimos, entre vecinos". Es en parte un lamento y en parte una manera
de promover la convivencia. Y es la convivencia -y la recuperacion del ser humano- el
enfoque de las iglesias evangélicas.

Por supuesto que no estamos recomendando que todos y todas se entreguen al
Evangelio para solucionar los problemas existentes en estos pueblos. Empero, es notable
que, durante el proceso de reconstruccion, las entidades estatales y las ONG se hayan
concentrado mas en la infraestructura y en la reconstruccion material que en el aspecto
psicosocial.*® Entonces, en estas comunidades, ;dénde se ha trabajado mas el lado social
y psicologico? Entre los curanderos y en las iglesias evangélicas.

Trabajando juntos

Un valor cultural predominante en el campo es la reciprocidad. Por medio del ayni y de
las faenas, los campesinos y las campesinas no solamente cumplen con las tareas
pendientes sino que establecen redes sociales, obligaciones y jerarquias. En el norte,
cuando describen el proceso

43. Con la notable excepcion de los innumerables talleres de "autoestima" que la autora desarrolla en sus
momentos libres y ha llamado "Elevando mi autoestima o cémo aprendi a dejar de inquietarme y amar a mi
choza".
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de reincorporacion de los arrepentidos, enfatizan que les hacian trabajar con la comunidad
y a favor de la misma. Fue una manera de rehabilitar a los ex enemigos y de convertirlos
en runa masinchik, "gente como nosotros", "gente con la que trabajamos".

Ademas, ésta es una poblacion con poco tiempo libre. No pasan el tiempo charlando
en cafés. Mas bien, en sus trabajos comunales bromean, chakchan coca, comen juntos; las

faenas y el ayni brindan un espacio de socializacion.
Reconstruyendo la vida ritual

Durante el sasachakuy tiempo, celebrar las fiestas, enterrar a los muertos o asistir a las
ferias se volvido muy complicado por la falta de seguridad. Ademas, particularmente en el
norte, los senderistas quemaron las iglesias catolicas y sus santos. Asi, se puede hablar del
conflicto armado interno como una revolucion cultural.

Entonces, parte de la recuperacion colectiva pasa por recrear la vida ritual que da
sentido tanto a los afios dificiles cuanto a la vida actual. Estuvimos presentes en
momentos en los que los adultos celebraron fiestas que no habian festejado en una
década. Tenian lagrimas en los ojos e indicaban que "es de los abuelos, asi era antes".
Parte de la importancia de los rituales se debe justamente al puente que establecen entre el
presente y un pasado que no fue solo tristeza y violencia politica. Permiten la
reelaboracion de una identidad colectiva no sujeta exclusivamente a la guerra.

Asambleas comunales

Las asambleas comunales ocupan un sitio central en la reconstruccion de la
institucionalidad local. Estas asambleas ofrecen un espacio donde los comuneros y las
comuneras dan prioridad a determinados problemas, solucionan conflictos, toman
decisiones y forjan un sentido de comunidad. Las asambleas no son necesariamente un
espacio democratico sino un espacio donde "la comunidad" se impone y se reproduce.

La reconstruccion de la institucionalidad local es una tarea fundamental. La guerra
"descabezd" a muchas de estas comunidades, dejandolas, en el mejor de los casos, en
manos de una nueva generacion de
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lideres y, en otros casos, en la anomia. Reflexionamos sobre un lema que escuchdbamos
durante los primeros afios de trabajo en Ayacucho: "Hay que imponer orden aca". El
clamor por "orden" era generalizado y provenia de varios sectores de estas comunidades.

Stam (1995: 96) ha notado que una nueva generacion de académicos, influidos por un
acercamiento foucaultiano a los temas de la "disciplina" y el "orden", tienden a
categorizar ambos como inevitablemente negativos. Agrego que:

Tal posicion puede aplicarse a los estados fascistas policiales o, posiblemente, a las carceles,
manicomios y otras instituciones modernas que Foucault acusé de sujetarnos al control y a la
vigilancia en el nombre de la razon y el progreso. Al mismo tiempo, es un error ignorar la
multiplicidad de sentidos y motivos que se pueden atribuir a la voluntad de crear el orden (Starn
1995: 97).

El caos puede ser fascinante en el plano teoérico, pero sugerimos que resulta agotador
en el terreno de la experiencia. De vez en cuando, la gente queria despertar en sus camas
y poder contar con el hecho de volver a ellas al final del dia. La urgencia por imponer
orden responde a este caos y a la necesidad de reconstruir tanto los edificios cuanto los
codigos morales y las normas que regulan la vida.

Ademas, un problema central en estos pueblos es la desconfianza. Como nos cont6 un
hombre en Tiquihua, "Nunca sabiamos con quién estabamos tratando. Ni con mi mama,
ni con mi hermano ni con mi vecino podria hablar. Todos éramos doble cara". En la
literatura sobre la confianza, se cita la importancia de las organizaciones locales u hori-
zontales para fomentar un sentido de colectividad y confianza.** Las asambleas
comunales, entonces, sirven tanto a los fines como a los medios: son un espacio para
fomentar la confianza y un modo de recrear la institucionalidad y el orden local.

Terminamos la primera parte del texto enfatizando la importancia de las
intervenciones en el ambito comunitario. Como hemos demostrado, el ser humano que
vive en estas comunidades es concebido

44. Véase, por ejemplo, Braithwaite y Levi, 1998; Misztal, 1996; Putnam, 1993a 'y 1993b.
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como un ser relacional, y hay un entorno social muy tenso y conflictivo después de los
afios de violencia politica. Por consiguiente, pensamos que la segunda parte del libro es
un complemento de los procesos que hemos explorado aqui. Abordamos temas como la
administracion de la justicia comunitaria, las précticas culturales de la reparacion y la
micropolitica de la reconciliacion, que buscan responder a las necesidades de la vida
cotidiana, la convivencia y la gobernabilidad local en estos pueblos.



SEGUNDA PARTE

La micropolitica de la reconciliacion



CAPiTULO 11

La ambigiiedad de la violencia

Las peleas

Desde los "tiempos de los abuelos" ha habido conflictos en estas comunidades. Tanto en
el norte como en el centro-sur, los comuneros describieron las peleas sangrientas que
precedieron al conflicto armado interno. Dentro de las comunidades y entre las mismas se
enfrentaron con piedras y huaracas. Las peleas --o batallas, como dicen en Tiquihua y
Huallatendian a coincidir con fiestas (y borracheras) y podian durar varios dias.'

Por ejemplo, estuvimos presentes durante un toro pukllay (corrida de toros;
literalmente, "juego de toros") en Uchuraccay en octubre de 2002. Conversamos con la
esposa del arpista y nos contd que antes del tiempo de la violencia habia tenido la
oportunidad de venir a Uchuraccay durante una fiesta gracias a que los comuneros
contrataron a su esposo. Ella presenci6 una de estas peleas "rituales":

Con qué ferocidad la gente se agarraba a pedradas. De all4, del frente con este lado, las
mujeres, hasta los niflos se agarraban a pedradas. Yo ya también me escapaba hacia
arriba.”

1. La literatura sobre estas peleas, conocida bajo distintos nombres, es vasta. Véase Villalobos, 1992. Para una
critica sagaz de esta literatura y de su tendencia a construir "campesinos exoticamente violentos", véase Remy,
1991.

2. "Puramintim runakuna rumiwan qapinakuqku. Waklaw chimpa, kaylaw chimpawan warmikunapas, taksa
warmakunapas rumiwan qapinkugku. Nuqafiataqgmi qanalawman escapallaq kani".
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Teniendo en mente el analisis de Remy sobre estos "juegos colectivos y violentos"
(1991), no nos limitamos a hablar solamente con un "informante ideal"; en muchos casos,
como nota Remy, un mestizo puede estar muy dispuesto a tomarse un tiempo y comentar
estos rituales, frecuentemente desde una perspectiva que "folcloriza" y "exotiza" a los
campesinos. Asi, conversamos con los campesinos y las campesinas, intentando captar
como los participantes -y no los observadores- entienden estas peleas. Varias personas
explicaron que no solamente peleaban entre familias de Uchuraccay sino también con
miembros de las comunidades vecinas.

De modo similar, varios comuneros en Tiquihua y Hualla hablaron de las "batallas de
los afios atras". Peleaban los huallinos y tiquihinos en Matarapampa. Como conté don
Maximo Quispe: "Todos ibamos con uchpa [ceniza] mezclado con aji, huaracas, piedras,
palos. Con todo eso ibas a pelear. Alli salian heridos, con la cabeza rota, ensangrentada,
pero no hubo muertos".

La meta de estas peleas no era matar, en absoluto. De hecho, en Uchuraccay se
recuerda el afio en el que una familia excedio los limites de la pelea, llegando a matar a un
adolescente de catorce afios al machucar su cabeza con una piedra. Las autoridades
comunales apresaron a los culpables y los llevaron a Huanta para denunciados.

Planteamos que estas peleas casi rituales y finitas en términos espacio-temporales
fueron parte del mantenimiento del orden social, no una amenaza a dicho orden. Sin
querer caer en tina lectura funcionalista, parece que estas peleas brindaron un espacio para
canalizar y expresar los resentimientos y rencores acumulados dentro de ciertos parame-
tros.” Reiteramos que la violencia no fue ajena al orden social; mas bien, fue un
ingrediente para su mantenimiento.

Cuando hablamos de resentimientos, pensamos en los conflictos eternos por linderos y
las grandes brechas econémicas en estas comunidades. Por ejemplo, en Uchuraccay antes
de la violencia politica, la diferencia entre las familias ricas y las pobres era enorme. La
"gente humilde" contaba con un promedio de ocho a doce cabezas de ganado, en contraste
con la "gente grande", cuyo respectivo promedio era de cien a ciento

3. Para mayor informacion sobre este acercamiento, véase Remy, 1991.
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cincuenta cabezas.® La economia fue canalizada a través de las familias y de los patrones
del matrimonio, tentandonos a utilizar la palabra "clinastia" para referimos al manejo de la
riqueza dentro de estas comunidades.

Sin embargo, algo cambi6 durante la guerra. La violencia dejé de ser un factor en el
mantenimiento del orden social. Mas bien, la violencia letal alterd el orden social cuando
los campesinos comenzaron a participar en formas de violencia que pusieron en duda los
codigos morales que habian dado forma a la vida social.

Intermediarios

Por envidia han matado antes en este pueblo. Habia mucha
envidia. A mi esposo lo han convertido en cojo, lo han
embrujado una y otra vez.

PRUDENCIA OCHARINA, HUALLA

Antes del conflicto armado, ;en qué circunstancias era aceptable que alguien matara? ;A
quién? Segun nuestras fuentes orales y de archivo, antes de la guerra, el acto de matar era
excepcional. Como insiste Degregori (1990b), un lema en el campo fue el de "castigar
pero no matar". Pefia J umpa (1998) confirma que la sancion limite fue la expulsion de la
comunidad y la pérdida del estatus de "comunero".

Sin embargo, aunque el matar fuera excepcional antes del conflicto armado, habia
algunos casos en los que se aplico la "pena de muerte". Por ejemplo, en Carhuahuran en
1975 o 1976 mataron a una familia de abigeos que habia ignorado las multiples
advertencias de las autoridades comunales acerca de que cesaran en el robo y se
desplazaran hacia otra zona. Siguiendo un patrén comun, las autoridades les dieron a los
miembros de esta familia tres castigos y sus respectivas oportunidades para que dejaran
de robar, antes de tomar el paso fatal. Cuando el ex presidente de la comunidad nos cont6
la historia de la familia Quispe, termind sacudiendo la cabeza y pensando en voz alta:
";Como es que no escucharon, siendo gentes inteligentes?"

4. Le agradecemos a Roberto Rojas por las conversaciones acerca el aspecto productivo.
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Pero habia otra manera de matar que es de largo plazo: la brujeria. En cada una de las
siete comunidades con las cuales hemos trabajado, existian -y existen- brujos cuyos
servicios son contratados para "arreglar las cuentas".

Accomarca, llotas de campo, diciembre de 2002

Durante nuestros primeros dias en Accomarca, el poder oculto de los brujos se puso
plenamente de manifiesto. Mientras pasamos por las casas explicando nuestro proyecto y
conversando, varios comuneros y comuneras hicieron referencia a Celestina Gémez, el
hombre mas temido del pueblo. La casa de Mama Maria esta a una cuadra de la del brujo.
Ella nos conté que "Yo le he visto hace tiempo igual como ahora. Su esposa ya esta viejita
y él nunca envejece. Cambia de piel como una serpiente, por eso nunca envejece. El ya
sabe todo lo que estamos hablando ahora". Aun la privacidad de su amplio jardin no nos
brind6 un espacio fuera del alcance de Celestina Gomez.

Mama Maria no habia perdido un familiar a manos de Celestina, todos sus muertos se
deben a la brutalidad desplegada por los soldados el 14 de agosto de 1985 en
Llogllepampa. Sin embargo, varias mujeres, en voz baja, describieron como Celestina
Gomez habia matado a sus esposos. La seflora Aurelia recordaba: "A mi esposo lo ha
matado este Celestina Gomez haciéndole brujeria por envidia. Su cuerpo le ha hinchado,
todo hinchado, y con eso nomas ha muerto. Todo su cuerpo se hinché hasta morirse el
pobre".

Después, cuando revisamos las quejas registradas en Accomarca, descubrimos que
varias mujeres se habian quejado ante las autoridades porque Celestina Gémez habia
matado a sus esposos, citando la "envidia" como el motivo.

La gravedad de sus poderes habia forzado a las autoridades a tomar medidas para
controlar las actividades de los brujos que ejercian -y ejercen- en sus pueblos. Tomamos
el siguiente ejemplo.

Huaychao, flotas de campo, enero de 2003

Para el martes se habia programado una faena comunal con el fin de arreglar la carretera,
teniéndose en mente sobre todo el ingreso a la feria
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del viernes. Las lluvias interminables habian empapado la carretera y los monticulos de
barro de los bordes. Nosotros habiamos llegado a pie a Huaychao, con varios kilos de
barro pegados a las suelas de nuestras botas. Salimos acompaifiando a los hombres que se
dirigian a trabajar, cargando sus palas, picos y combas.

Mientras subiamos la curva arriba del cementerio, vimos una figura atras de la cortina
de niebla que cubria Huaychao cada mafiana. Al acercarnos, la figura se hizo mas nitida:
era nuestro compadre Paulino. Conversamos mientras camindbamos. No recuerdo coémo
llegamos al tema de la brujeria pero, una vez en ¢l, Paulino hablé animadamente.

-Antes habia muchos brujos aqui. Esteban y Amador siguen. Yo tengo odio por los
brujos. A mi mama le habia hecho alcanzar con su brujeria, ese Esteban Rimachi. Mi
mama se quejo a las autoridades. Al comprobar el hecho, le han castigado en el cabildo.
Le han colgado, le han azotado, recién hace dos afos. Desde entonces se ha vuelto
evanggélico, pero quién sabe la conciencia de cada uno. De repente sigue haciendo.

-¢Y qué hace Amador Huaman?, -preguntamos.

-Es que su papa era brujo. Seguramente habra aprendido. Mi abuelo era curandero
pero ¢l era bueno, realmente curaba, no hacia lo negativo. Me contaba que el cerro se lo
habia comido a mi abuelo y estaba adentro por seis dias. Habia todo tipo de frutas,
comidas. El sali¢ de Rasuhuillca [el cerro més grande del norte de Ayacucho] después de
seis dias. Desde alli, empez6 a curar a los enfermos porque antes no habia posta -Paulino
hizo una breve pausa-. No vayan a decir a nadie lo que les digo porque si se enteran me
pueden hacer alcanzar a mi también. Estos brujos hacen todo por envidia y don Esteban
no creo que se haya olvidado porque esto esta en su cabeza. Ellos estudian para eso. Hay
mucha envidia aqui.

Nos parece significativa esta practica de largo plazo: la de dafar, a veces mortalmente,
a través de un intermediario. Cuando pensamos en la omnipresencia de la envidia en lo
que se cuenta sobre los origenes de la guerra, hay que tomar en cuenta que el arreglo de
cuentas por medio de un intermediario no fue ajeno a las experiencias previas al conflicto
armado. Indicar a los senderistas o a los soldados quiénes estaban en contra suya - aunque
esta indicacion se basara en el odio o la venganza y no en una alianza con un actor
armado u otro-, fue una forma de infligir el dafio de una manera menos personalizada.
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Queremos detenernos en la idea de la violencia "despersonalizada" o "distanciada". Si
la envidia esta presente en muchas de nuestras conversaciones, igualmente presentes estan
las "capuchas". La insistencia en que "llegaron encapuchados" aparece junto a la pregunta
retorica ";De donde habran venido?". Estas dos frases casi siempre se refieren a los
senderistas y vale la pena examinar la significacion de ambas frases porque nos dicen
mucho acerca de coémo los comuneros y comuneras entienden y manejan
psicologicamente tanto la violencia que han infligido como la que han sufrido. Ademas,
dada la presencia de los perpetradores, que viven entre ellos, las "capuchas" y la pregunta
retérica anterior sirven para mantener algo de distancia y de anonimato alli donde ningu-
no de los dos existe.

Claramente, algo cambid durante la guerra: los campesinos comenzaron a matarse
entre si utilizando piedras, cuchillos y armas de fuego. Hemos intentado captar como la
gente entiende este cambio de la violencia "mediata" a la violencia directa. En varias
conversaciones con hombres que por razones obvias querian mantenerse en el anonimato,
nos contaron que "Uno cambia cuando se pone una capucha", que "Soy otra persona con
la capucha". En comunidades donde las relaciones sociales son vividas cara a cara y en
donde la justicia es administrada también cara a cara, hay que captar lo que significa
encapucharse y cambiar de identidad. Este proceso de "duplicacion" -asumir una mascara
que permite la aparicion de un shadow self- funciona en dos direcciones. Por un lado,
permite al agresor distanciarse de sus propias acciones y delegadas a su doble. Por otro,
permite a los demas mantener una dosis de negacion frente a los perpetradores que
habitan entre ellos, no encarar a los perpetradores, un tema que retomaremos mas
adelante.

Adicionalmente, los afios de la violencia significaron diferencias enormes al interior
de estas comunidades. En muchos casos, las autoridades comunales -por ejemplo, los
vargyoqs- fueron asesinadas, "descabezandose" a las comunidades. El orden interno fue
masivamente interrumpido, los conflictos latentes se agudizaron, habia actores armados
externos con ideologias maniqueas y la poblaciéon no pudo contar con autoridades que
podrian haber participado en la solucion de los conflictos. La ausencia de instituciones
locales capaces de administrar justicia repercutio en toda la region, como nos explicé un
comunero en Huaychao:
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Esos afios, todos los viejos alli se han muerto. Como tu ves, somos jovenes. Por eso
estamos atrasados. Les han matado a esos viejos de experiencia, mataron a nuestras
cabezas. No hay nadie quien nos orienta. No sabemos caminar, en hacer gestiones
tampoco. Asi como entramos entre jovenes a ser autoridades, no hay obediencia. Todos
dicen que tienen derecho, pero ni siquiera saben qué es su derecho. Pero estan hablando.
Estamos muy mal a partir de esa techa. Viviamos bastante tensionados.’

Magnificando el caos dentro de los pueblos se contd la ausencia de instituciones
estatales que pudieran haber intervenido para reestablecer el orden de una manera no letal.
Aparte de los soldados acantonados por todas partes, el estado estuvo ausente. Frente al
abandono del estado y a la eliminaciéon de muchas autoridades comunales, las alternativas
eran muy limitadas. En palabras de muchos comuneros y comuneras: ";A quién ibamos a
quejar? ;Adonde ibamos a buscar ayuda?". Los tiempos cambiaron precipitadamente: era
ya otra vida.

Huk vida: "era otra vida"

Cuando los campesinos quechuahablantes con los cuales hemos conversado hablan del
sasachakuy tiempo, varios términos fluyen a través de su narrativa. Se refieren a esos afios
como huk vida, "otra vida". Vivieron una época de realidades alucinantes, cuando la linea
entre lo real y lo surrealista se borrd. ;Qué podria ser mas surrealista que ver a un soldado
agarrar una motosierra para descuartizar a una persona viva? ;Como no dudar de los
propios 0jos si se ve a un terruco cortandole la lengua a una ancianita porque pidi6 ayuda?

En su trabajo sobre los sistemas de terror en Latinoamérica, Suarez-Orozco recurre a
sus investigaciones sobre la dictadura castrense en Argentina para elaborar la idea del
"percepticide” ("percepticidio"). Como plantea, "El terror produjo un 'percepticidio’
extendido en Argentina: los o6rganos de la percepcion se volvieron también una victima
del terror devorador" (1995: 243) [traduccion librel- Lo que uno veia, lo que uno
escuchaba... ;Cémo creer en lo que los sentidos registraban?

5. Huaychao, enero de 2003.
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Ademas, la confianza merma cuando el silencio sofoca la indignacion frente a la
muerte de un ser querido o un vecino. La realidad es negada cuando los familiares de los
desaparecidos tocan la puerta de una base militar o un puesto policial y la respuesta es que
seguramente ellos se han equivocado. Resaltamos que estas "experiencias trastornadas"
fueron provocadas precisamente por las realidades alucinantes que caracterizaron a esos
afios.

En Hualla, la sefiora Rufina reflexiond sobre los afios de la guerra y nos dijo: "Ay, en
esos tiempos solo los chanchos no mas caminaban en las calles. Solo los perros aullaban,
los gatos cruzaban las calles. No habia gente. Habiamos quedado dos o tres nomas. La
mayoria se fue a otros lugares por no querer morir". Hualla se presenta como un pueblo
fantasma, con los animales desplazando a los seres humanos y comiéndose sus cadaveres.

Aun la naturaleza fue alterada. En una amplia conversacion con don Moisés, de
Tiquihua, sus ojos brillaron: "Cuando recuerdo, me da ganas de llorar. ;Qué habra hecho
este pueblo para que esas cosas pasen? No te miento, pero el sol no alumbraba normal,
sino tenia un color diferente, parecia un castigo".

En este mundo alterado, aun lo que uno veia con sus propios ojos no era con fiable.
Otro término omnipresente en nuestras conversaciones fue "Hukmanmi karqani": "Yo
estaba de otra forma". Esta sensacion de no reconocer su propio cuerpo, de no confiar en
sus propias percepciones, refleja las experiencias limite que sobrepasaron los marcos de
referencia que habian ordenado la vida. Uno se encontraba frente a uno mismo y frente a
otros involucrado en actividades que desafiaban las normas que daban sentido a la vida
humana, un estado resumido por muchos campesinos que se lamentaban que "Ya no
éramos gente /mmakuna])". Escogimos deliberadamente la expresion "encontrarse frente a
uno mismo": habia una forma de alejamiento o "desasociacion" expresada en estos
términos. Otra vida, otra forma, otro yo.

Entonces, cuando los campesinos hablan de los afios del conflicto armado interno,
queda claro que las normas que regulaban la vida habian cambiado con una velocidad que
todavia siguen asimilando. Esos afios parecen puestos entre paréntesis, constituyen una
ruptura en multiples esferas de la vida.
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"Hablando violencia"

Como lo plantearamos, tomar una vida humana antes del conflicto armado fue algo
excepcional. Por consiguiente, quisimos rastrear cambios en el razonamiento moral y en
los conceptos de justicia. Ambos surgen de la practica -de nuestras actividades concretas
en el mundo-, y moldean nuestras ideas sobre el mundo y acerca de nuestro lugar en él.

Sugerimos adoptar la perspicacia de Falk Moore (1986: 319) respecto de los sistemas
legales a un analisis del razonamiento moral. En sus investigaciones sobre el "derecho
consuetudinario" de los Chagga en Africa, dicha autora enfatiza la temporalidad de la ley,
rechazando como "patentemente falsa [...] la ilusion desde afuera de que lo que ha sido
denominado 'derecho consuetudinario' se queda estatico en la practica". Desde esta
perspectiva, el contexto politico y econdmico no es exterior a la ley sino parte de la forma
cultural de la cual la ley da una cierta expresion. Pensamos que el razonamiento moral
opera de manera similar y que debemos estar atentos tanto a la langue como a la parole
de la ley y de la moralidad.

Segun nuestras entrevistas, el quitar la vida no fue un acto espontaneo. No se tratd de
un producto de la "histeria de la turba". Mas bien, la decision de matar fue discutida en las
asambleas comunales, donde la gente se iba armando mentalmente. Estas decisiones
significan que asumieron colectivamente lo que hicieron, evitando la individualizacion de
la responsabilidad. Ademas, como sugiere David Apter (1997: 2), "Las personas no
ejercen violencia politica sin un discurso, que ademas debe resultarles convincente. Lo
que quizds comienza como una conversacion informal puede tornarse algo serio
rapidamente. Las reuniones secretas avivan el fuego. En los espacios publicos el discurso
se vuelve incendiario. Da origen a textos y charlas. En pocas palabras, compromete a la
gente, que de subito es llamada a utilizar su inteligencia en formas fuera de lo ordinario.
El discurso la saca de si misma".

Una conocida decision comunal tuvo lugar en Huaychao, donde los comuneros
mataron a siete senderistas en 1983. Los comuneros mayores de Huaychao sabian que,
después de ese dia, "la vida iba a cambiar".
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Hugychao, notas de campo, enero de 2003

Esta mafana subi a la casa de nuestro compadre, Nicolas Hudascar, de 22 afios. Estaba en
la cocina desayunando con Zenaida. Su cocina era tan pequeiiita y abrigada que todos
entraban agachandose o casi de rodillas. Me llevaron al cuarto donde la bebita estaba
durmiendo bien envuelta con frazadas. Nicolds habia matado un carnero y nos trajo sopa
de carne con arroz y fideos para calentamos. Estaba alimentando bien a Zenaida para que
recuperase la fuerza que habia perdido debido al parto. Conversamos mientras bebiamos a
sorbos la sopa.

Era chiquito en ese tiempo y no me recuerdo mucho. Una vez escuché cuando hacian
formacion -contd Nicolas-. Habian acordado a matar a nuestros enemigos. Decian:
";Como vamos a permitir que esos que quieren que les apoyemos nos van a matar?".
Un dia habian venido a hacer reunion. Uno de esos estaba agarrando granada para que
nos maten seguro. La gente ha reaccionado y les han agarrado a todos y les han
matado. Nosotros hemos sufrido mucho hasta ahora. Cuando me recuerdo, me duele la
cabeza. Nunca podiamos quejarnos. /A quién ya ibamos a quejarnos si de ambos nos
mataban? Los terrucos mataban a la gente, decian que éramos yana umas [cabezas
negras, acusacion que implicaba el estar comprometido con las fuerzas armadas]. Asi
mataban a la gente. Igual venian los sinchis, decian que éramos terrucos y nos
mataban no sé por qué seria. Yo era chiquito, no me recuerdo.

Es cierto que hubo dos ideologias letales que influyeron en el escenario. La justicia
comunal, que enfatizd la conciliacion entre los partidos de un conflicto, cedié a las
ideologias que eliminaron la "zona gris" de la jurisprudencia comunal (Pefia Jumpa 1998;
Theidon 2003a). Mas bien, tanto la ideologia senderista cuanto la de las fuerzas armadas
enfatizaron el arrasamiento del enemigo, reemplazando la "zona gris" por una lectura en
blanco y negro. Especialmente en las comunidades centrosurefias, citan el
adoctrinamiento senderista como un factor de la brutalidad que practicaron entre ellos. La
doctrina senderista introdujo no solamente nuevas justificaciones para matar, sino
también nuevas formas de matar de maneras deliberadamente "espectaculares".

Ademas, aunque las alianzas podian ser borrosas, para los militares no habia un
espacio para la neutralidad. Esta manera de pensar nos fue
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comunicada en 1998 cuando entrevistamos al teniente Valka, quien habia estado
estacionado en Ayacucho y en la selva por diez afios durante la "guerra contra la
subversion". La rotacion lo habia traido una vez mas a Carhuahuran, antes de salir hacia
la selva para buscar a la guerrilla. Disfrutd entreteniéndonos con sus cuentos sobre la
guerra, narrados sin una lagrima porque "Soy un gitano y los gitanos nunca lloran".

Nos asegurd que después de todos esos afios, algunos de los pagos de Carhuahuran
todavia colaboraban con Sendero, y que él sdlo estaba esperando hasta tener suficiente
informacion para probado. "Deben saber, no hay un medio en esta guerra. Esta gente esta
con nosotros o esta con Sendero". No le dijimos que, de hecho, existia un espacio liminal
para aquellos que simplemente no querian tener nada que ver con la guerra o para el
creciente porcentaje de campesinos que estaban fatigados por la misma.

Finalmente, mas alld de las doctrinas que militarizaron la vida cotidiana y de la
resolucion de los conflictos de manera letal, recurren a otras explicaciones para las
atrocidades que ellos han cometido y a las que han sobrevivido. Un comunero de Cayara
nos dijo: ";Por qué sera que la gente de nuestra raza se convirtid asi en hombres
despiadados? Dicen que tragaron drogas. Dice que tragaron drogas, pues. Drogas en
forma de pastillas. Ah, asi es pues. Ya uno se convirtid en otra persona, ya no tenia
sentido. Ya era loco".

De modo similar -y hablando de sus propias acciones- un ex cabecilla en Tiquihua
contempld su pasado con la cabeza gacha: "Habra sido el agua que tomamos o quizas la
sangre que corre por nuestro cuerpo. Quizas sea eso que nos haya hecho tan malos, tan
demonios". Asi, también atribuyen las atrocidades que cometieron a un "estado alterado",
sea por las drogas, el Diablo o, sencillamente, la envidia y el odio que se desbordaron con
resultados tan letales.

"La violencia civilizadora"

Antes de la violencia politica no sabiamos hacer nada. Eramos
ignorantes. Pero es a partir de esa fecha que recién sabemos
hacer algunas gestiones, gracias a todo lo que ha pasado. Seguro
Papé Dios nos ha mandado como una prueba.

FORTUNATO HUANUCO, HUAYCHAO
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Volviendo a la ambigiiedad de la violencia, muchos expresaron opiniones que conceden
un impacto positivo a la violencia politica. Aunque lamentan la pérdida de vidas y bienes
-y los recuerdos penosos que todavia los atormentan-, es general la idea de que la
violencia fue "partera de la modernidad". Aunque el proceso de urbanizacion del campo
precedio6 al conflicto interno armado, los procesos que ya estaban en marcha se aceleraron
durante esos afios. En muchas ocasiones, en las comunidades nortefias, los comuneros y
comuneras nos aseguraron que debiamos estar acercandonos al fin de los tiempos porque
todo pasaba muy rapidamente ahora. Sin negar la influencia evangélica, creemos que la
sensacion de un tiempo acelerado es la manera como han experimentado los cambios
enormes de las ultimas dos décadas. Ademas, como sefiala David Harvey (1989), la
compresion espacio-temporal es una caracteristica central de nuestra época globalizada.

El concepto que hemos utilizado en nuestras reuniones de analisis para captar esta
paradoja es "la violencia civilizadora". En las comunidades nortefias donde hemos
trabajado, es comun escuchar a la gente decir: "Gracias a la violencia nos hemos
despertado; ahora tenemos o0jos". Yuxtaponen sus vidas actuales -con carreteras, postas,
experiencia migratoria- con lo "ignorantes que éramos antes". La violencia es ambigua -
tanto su uso como su impacto- y no siempre es valorada negativamente.

Por ejemplo, conversamos con el joven Victor en Accomarca y nos dijo: "Yo pienso
que fue bueno eso de los guerrilleros, porque gracias a ellos nuestro pueblo es conocido
internacionalmente por la matanza. A veces fue bueno, a veces no".

Muy vinculadas estan las ideas de "reconocimiento” y de ejercicio de la violencia. En
el norte, lamentan que sus comunidades siempre hayan sido una zona olvidada; sin
embargo, la presencia estatal es ahora como nunca fue en las alturas de Huanta. Por
medio de la violencia, como ha sefialado Husson (1992) para el siglo pasado, llamaron la
atencion del gobierno nacional. De hecho, cuando reflexionamos sobre algunas de las
"formaciones"® que hemos visto, parece que parte de su

6. Las "formaciones" fueron introducidas en el campo por los militares. Todos los hombres adultos y las viudas
se reunian formando mas para discutir varios asuntos.
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identidad colectiva se basara en ser "gente rebelde y guerrillera". Asi, el uso de la
violencia es una fuente de orgullo, parte de su identidad, en vez de ser un factor que la
amenaza. Ademas, en las historias comunales que han elaborado en Carhuahuran,
Huaychao y, hasta un cierto punto, en Uchuraccay, son ellos quienes salieron en defensa
de la Patria. Por consiguiente, el Estado esta en deuda con ellos por su heroicidad. Parece
que, por medio de las alianzas forjadas estratégicamente durante el conflicto armado,
estas comunidades han logrado un acercamiento con el Estado y un nuevo sentido de
ciudadania.’

La trayectoria centro-surefia es otra. Es mas comun escuchar alli que la violencia
interrumpié su desarrollo, un proceso que consideran estaba en plena marcha. Para los
"menos simpatizantes" en las comunidades centro-surefias, es "culpa de ésos" (los
senderistas) el que sus pueblos carezcan de servicios y comodidades, debido a que el
progreso fue interrumpido por la guerra.

Sin embargo, aun siendo esto asi, hemos escuchado que gracias a la violencia -0, mas
precisamente, a las matanzas- son reconocidos ahora. Este vinculo entre el
reconocimiento y la violencia politica se expresa de varias maneras. Por ejemplo, en
Cayara han elaborado una escenificacion de la matanza en Ccechua, como lo supimos al
llegar al distrito.

Cayara, notas de campo, 29 de .febrero de 2003

El carro nos dejo en el centro mismo de Cayara, en el parque construido en 2000. En una
de las esquinas hay un quiosco donde venden comida y dan pension a personal del
Ministerio de Salud y a otros foraneos. De alli que murmuraran y nos miraran
atentamente. No pudimos pasar desapercibidos porque teniamos mucho equipaje. Un
seflor bajito se acercod y nos saludd: "Buenas tardes. Ustedes vienen a trabajar a nuestro
pueblo seguramente. Las autoridades habian salido a hacer el segundo aporque, pero
dentro de una hora van a volver". Le agradecimos, le

Frecuentemente, revisaban armas (rondas campesinas) )" discutian temas de seguridad. Usualmente se izaba
la bandera nacional y se entonaba el himno del Pert.

7. Aunque parezca paradodjico, en Uchuraccay varios hombres nos dijeron que eran "los conquistadores" por
haber expulsado a Sendero de su comunidad.
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explicamos nuestro trabajo y le dijimos que nos gustaria presentarnos ante las autoridades
y solicitar su permiso para trabajar.
Una hora mas tarde, lleg6 un joven de 30 afios, el gobernador Clemente Bautista:

Sean ustedes bienvenidos al pueblo de Cayara. Inmediatamente voy a convocar a una
reunién conjuntamente con el alcalde. Nosotros siempre estamos pendientes a los que
vienen a visitamos y hacer trabajos de investigacion. Le vamos a dar todo ¢! apoyo.
Cayara ha sido castigado tremendamente por la violencia politica. Por causa de ella
seguimos sufriendo. Nosotros para no olvidar e! dolor de nuestra gente tratamos de
recordar mediante una escenificacion de lo que ha pasado. Los muchachos del colegio
justamente el 14 de mayo han actuado haciendo tal como pas6é esa matanza. Si
quieren, nosotros podemos organizar para que ustedes vean.

Le agradecimos su generosidad pero no pudimos aceptar su oferta de escenificar la
matanza porque nos parecié demasiado trabajo para una audiencia tan pequefa.

Nos llamo la atencion que en Hualla también hubieran escenificado la batalla de Trigo
Pampa, recreando los enfrentamientos entre los realistas y los "resistentes defensores de
nuestra patria" (sus antepasados huallinos). Es interesante que escogieran conmemorar
una batalla del siglo dieciocho y no una de la década de 1980. Tal vez no tendrian una
historia patridtica ni triunfante si se quedaran en la historia contemporanea.

Pero las escenificaciones no se limitan a las comunidades centrosurefas. En
Huaychao, un grupo de hombres expreso su interés en hacer una pelicula sobre la guerra
en la que los comuneros representarian los papeles estelares y seguirian su propio guion.
Como nos dijeron, "Si esos periodistas hubieran llegado aqui a Huaychao, seria otra cosa.
Porque ellos estaban viniendo aqui y los han matado en Uchuraccay. Si no, ya seriamos
reconocidos, tendriamos apoyo como en Uchuraccay. Aqui empez6 todo". Por medio de
su pelicula, piensan dejar las cosas bien en claro: como lo han escrito en su libro de actas,
Huaychao fue "la cuna de la pacificacion".

(Como explicar estos deseos, a veces macabros, de escenificar sus experiencias con la
violencia? Esto nos hace reflexionar sobre nuestras investigaciones previas en las alturas
de Huanta, durante las cuales los
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ronderos insistieron en que debiamos pagar por sus historias de la guerra porque "sin duda
tienen valor en el mercado" (Theidon 2003b). Parece que, para una poblacion con poco
poder adquisitivo, sus historias de guerra constituyen alguna forma de capital.

Retornamos la idea, particularmente en el norte, de que la violencia fue partera de una
modernidad acelerada. Un producto de la violencia y su protagonismo durante el conflicto
armado ha sido el reconocimiento que llegd en la forma de obras e infraestructura. Si bien
fueron "los olvidados" mientras presentaron sus innumerables memoriales y quejas al
gobierno, con la violencia llego la atencion nacional e internacional.

Ademas, estamos de acuerdo con Manrique en que estas escenificaciones representan
un deseo de inscribir sus historias locales en la gran narrativa nacional. Como escribe
Manrique (2003: 423), "La precariedad de la inscripcion de los indigenas en la memoria
nacional es una directa consecuencia de la precariedad de su inscripciéon como miembros
de la comunidad nacional". Quieren que lo vivido y sobrevivido en estos afios sea oido en
un plano nacional y que sus luchas sean incorporadas dentro de las historias
conmemoradas en el pais.



CAPITULO 12
Matando a nuestros projimos

Aqui entre nosotros nos hemos matado. Entre vecinos se se-
fialaban, entre familia. Si era tu sobrino, tu hermano, si éste era
del otro partido, te tildaba de soplon.
ANONIMO, HUALLA, ABRIL DE 2003
No sé qué les ha pasado a esta comunidad. Para hacer maldad a
otro son nimero uno.
ANOMMO, TIQUIHUA, DICIEMBRE DE 2002

EN LOS TESTIMONIOS DE LA CVR, se puede generalizar la insistencia de la gente en
que "la violencia llegé aqui" y que "los senderistas vinieron aqui". Como lo hemos
planteado en la primera parte del texto, exteriorizan lo malo tanto en el plano individual
cuanto en el colectivo. Sin embargo, cuando los campesinos insisten en que los
senderistas eran muy violentos, hay que tomar en cuenta que, en gran medida, los
senderistas eran ellos mismos.

Por ejemplo, en el norte nos contaron que durante los primeros afios (1980-1983), ésta
fue una "guerra entre sallgakuna”, entre gente de las alturas. En Hualla, algunos nos
dijeron, en voz baja, que "Toditos participamos en Sendero aqui, toditos".

Hemos sugerido que hubo un cambio en los codigos morales que permitido a los
campesinos matarse entre ellos. Ya no nos referimos al uso de intermediarios, sino a los
actos de violencia que ellos mismos llevaron a cabo. Queremos examinar como iban
construyendo la imagen del "enemigo" tanto en el norte cuanto en el centro-sur. En cada
region, recurriecron a la exteriorizacion de "los senderistas"; sin embargo, existen
elementos regionales muy distintos que se pusieron en movimiento en este proceso.
Examinaremos las lecturas biblicas del norte, que "demonizaron" a los senderistas, y las
lecturas centro-surefias, que insistian en el anonimato de "los encapuchados"”
(mascargyuqkunata).
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Limpieza fatal

Nos parece importante reiterar que, al principio, habia bastante interés en SL y en su
discurso revolucionario. Aun en el norte, donde posteriormente los comuneros elaborarian
historias comunales sobre la base de su resistencia contra Sendero.

Nuestras conversaciones en estas siete comunidades indican que habia trayectorias
diferentes en la manera de actuar de SL en el norte y en el centro-sur. Para el caso del
norte, creemos que se puede hablar de una "revolucion cultural". Es decir, Sendero cerro
las ferias, matd y/o remplazo a las autoridades comunales, "mataron a gente inocente" en
vez de matar a los ricos, adulteros y abigeos... en fin, los "sospechosos usuales".

En el sur no atacaron las practicas culturales con la misma fuerza. Mas bien, vivieron
en las comunidades, participaron en el aylli, y bailaron en las fiestas. Los cabecillas eran
comuneros y comuneras del lugar, a pesar de que manejan el mismo discurso de
exterioridad.

En el norte hubo un cambio por parte de los comuneros y comuneras: comenzo una
creciente critica a Sendero y también se dieron cambios en la constelacion de poder en el
campo. Entré la Marina en enero de 1983 y se sucedieron los peores afios de la guerra en
términos de muertes, violaciones y desapariciones.

Planteamos que, en la cronologia de la guerra, esta etapa consistido en "cerrar las
brechas", en comenzar a construir un consenso acerca de que sus comunidades estaban en
contra de Sendero. Para construir dicho consenso, se recurrié a "limpiar" las comunidades
de los simpatizantes que vivian en ellas. Esta limpieza fue fatal.

Construyendo al enemigo

Sabiamos que los Cayetanos habian estado dando comida a los
terrucos. En su casa alld en la puna, les dejaron pasar la noche.
Sabiamos lo que harian los soldados si se enteraban. Sabiamos
que teniamos que parar eso. Entonces recogimos a la familia una
noche, todos salvo el nifio menor, y los llevamos abajo al rio. Les
ahorcamos todos esa noche y echamos sus cuerpos en el rio. Eso
es como aprendimos a matar a nuestros projimos.

ENTREVISTA, COMUNIDAD NORTENA AYACUCHANA, 1998
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Comenzamos con esta "memoria emblematica", tomando prestado un término del
historiador Steve Stern (1998). Dicho autor propone el concepto de "memoria
emblematica" para referirse a las memorias colectivas que condensan temas culturales
importantes y asumen una cierta uniformidad mientras circulan en un grupo social.
Ademas, creemos que ésta es también una memoria fundacional, que indica un cambio en
el orden moral.

Hemos encontrado que para la construccion nortefia del "enemigo"” se recurrio a temas
psicoculturales, a discursos extralocales, al "Catolicismo popular" y al Evangelismo -las
conversiones masivas constituyeron un movimiento social vasto en estas comunidades
rurales durante la violencia. Sugerimos que varias convenciones narrativas estan
vinculadas a distintas esferas de la experiencia y que se relacionan de una manera
dialéctica. Aunque no nos sentimos coémodos al construir una oposicion entre lo sagrado y
lo secular, por motivos heuristicos lo haremos para ilustrar mejor nuestro punto.

Paralela a la historia secular de eventos (secular event history) que los campesinos
cuentan respecto del Estado y las fuerzas armadas durante la guerra, existe una estrategia
narrativa sagrada que fue y es igualmente verdadera. Historias diferentes explican cosas
diferentes y es solamente la tirania de la logica escolastica (scholastic logic) la que quiere
obligar a la gente a seguir una sola version de la experiencia, una narrativa coherente y
totalizadora. Como Hayden White (1987) sugiere, es solamente una narrativa imaginaria
que nos puede ofrecer una historia perfectamente coherente, sin contradicciones, sin
logicas multiples. Las logicas multiples, en cambio, admiten las complejidades de la
conciencia contradictoria, "la coexistencia en las mentes individuales de dos concepciones
del mundo" (Gramsci 1987: 326). Solo asi, la gente pudo ver a sus familiares y vecinos en
las columnas guerrilleras que la atacaban, mientras insistia en que los senderistas no eran
seres humanos en absoluto.

Cuando narran la guerra en el norte, utilizan varios términos para hablar de la
guerrilla. Vale la pena examinar estos términos y lo que indican respecto de un cierto
tiempo y lugar. Entre los términos utilizados para describir a los senderistas estan:
"terrucos”, "malafekuna”, "tutapuriq”, "purigkuna" y "anticristos”. Cada uno de estos
términos refleja la condensacion de inquietudes respecto de la maldad y la monstruosidad,
también
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captadas por los muchos campesinos que insistian en que los senderistas "habian caido de
la humanidad".

Terrucos es un derivado de terroristas y fue un préstamo proveniente del discurso
castrense acerca de los senderistas. Las fuerzas armadas peruanas condujeron una guerra
contrainsurgente clasica durante la primera mitad de la década de 1980 y la nocion de la
subversion comunista como un cancer afligiendo al cuerpo nacional fue comun. La
Doctrina de la Seguridad Nacional-ese producto genocida de la Guerra Fria y su car-
tografia bipolar- funciond por medio de una doble vision. La "amenaza comunista" llegd
desde afuera, contagiando a los paises por medio de la teoria "domind", pero también
habia un contagio interno oculto que fue manipulado para reprimir el desistimiento
doméstico. Los campesinos re elaboraron este discurso dentro del marco biblico: las
legiones cancerosas de la izquierda aparecen como plagakuna, "gente de la peste".

La "externalidad" recurri6 también a las politicas y a los discursos estatales.
Recordamos cémo en un momento el presidente Fernando Belaunde (1980-1985) insistio
en que los senderistas tenian financiamiento externo, aunque su afirmacion fuera falsa
(Manrique 1989:144). Sin embargo, el tema de la intervencion extranjera fue elaborado
por el ejérecito como parte de su "accidon psicologica". Se distribuy6 folletos en el campo
que advertian a la gente de la amenaza insidiosa que representaba la subversion. Un
folleto retrata a los campesinos huyendo, encogiéndose mientras apuntan a una bestia
enorme con garras; atrds aparece un soldado que llega a rescatarlos. Debajo de las
imagenes figuran las palabras: "jAyacuchano! El delincuente subversivo es un forastero
que ha venido para destruirles - Rechacenles!" (Caretas, N° 737, 1983). Retomaremos
mas adelante esta idea de la "foraneidad".

Los términos "malafekuna” (la gente de mala fe) y "anticristos" recurren a la idea de
los "comunistas ateos" pero también a las interpretaciones biblicas elaboradas por los
campesinos. Con malafekuna, lo que se implica es que los senderistas carecen de
conciencia, son personas que "nacieron solamente para matar". Adicionalmente, dada la
centralidad del "pacto social" en el establecimiento y en la reproduccion de la comunidad
-un tema que tocaremos mas adelante-, la imagen de los senderistas como gente de mala
fe refleja una preocupacion central: ;como se puede re fundar el pacto social con buena fe
con aquellos que carecen de ella?
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En nuestras entrevistas en las alturas de Huanta, fue también comun el término
"tutapuriq"” ("los que caminan por la noche"), que surge del miedo de largo plazo a los
condenados (jaljachas), seres que caminan por esta tierra infligiendo su venganza sobre
los vivos. Los jarjachas son humanos que asumen una forma animal como parte de su
castigo divino. Caminan por la puna en busca del individuo desafortunado que se cruzara
en su camino. Los nifios y nifias pueden describir con gran detalle los ojos brillantes, los
dientes espantosos y las practicas sanguinarias de los jarjachas que habitan en el espacio
silvestre de la puna. Preguntamos a los nifios y nifias cdmo sabian que habia jarjachas.
Esta pregunta puso en evidencia que no éramos tremendamente inteligentes: "Sabemos
que estan alla porque nos padres nos han contado". Los cuentos que circulan desde hace
mucho tiempo pueden tener una veracidad que la "experiencia personal” no tiene.

Existe la puna, donde viven las cosas no domesticadas. En los estudios clasicos sobre
los Andes peruanos, los cientificos sociales han planteado que la puna salvaje se
construye en contraste con el espacio civilizado del pueblo (Isbell 1985 [1978]; Silverblatt
1987). Es el terreno de los jarjachas, ademas de ser el escenario para los encuentros
sexuales entre los jovenes que buscan evitar la mirada de los padres. Nos contaron que los
senderistas siempre atacaban desde la puna; llegaban imperceptiblemente con el viento.

Otro término comun es "purigkuna’, una imagen simbodlicamente rica. Los purigkuna
son gente que camina, que nunca se queda en un solo lugar; gente transgresiva que esta
fuera de su lugar, sin pertenecer a ningin sitio. Esto comparte una cierta logica con la
afirmacion de que los senderistas eran piojosos. Ademas de ilustrar una preocupacion por
la pureza categorica (Douglas 1996 [1966]), esta imagen alude a otro elemento.

Recordamos muchas tardes soleadas en los pueblos, cuando las mujeres desenvolvian
y lavaban sus trenzas largas y negras. Los familiares se sentaban en sus pellejos,
sacandose los piojos del cabello entre ellos. Estos son momentos intimos: las madres
buscan el cabello de sus esposos e hijos y los nifios invitan a sus hermanos menores a
acercarse para despiojarlos, y sus cabellos negros ceden ante los dedos de los mayores. La
idea de que la guerrilla caminaba interminablemente con las cabezas cubiertas de piojos
sugiere algo fundamental con respecto a su carencia de vinculos con un lugar y con otra
gente. Los seres huma



12/ MATANDO A NUESTROS PROJIMOS 179

nos viven en familias; ;qué implican estos piojos para el estatus de los senderistas?

Posiblemente los piojos no implican algo, sino que lo confirman. Con aires casi
burlones, los campesinos nos dijeron que los terrucos habian prohibido el uso de términos
familiares; mas bien, todos pasaron a ser "compaiiero" y "compaiera". Este intento de
revolucionar la esfera afectiva familiar se convirtié en un lugar clave de resistencia. De
hecho, en su trabajo con la ex guerrilla de tres bases senderistas en Ayacucho y el valle
del Ene, Del Pino (1998: 159) plantea que "[...] la familia y la cultura fueron factores que
pesaron contra el discurso" de los senderistas, a tal punto que "Las necesidades humanas
subvirtieron el orden artificial senderista". Recordamos las descripciones del vivir "como
wagcha", como los pobres, como los huérfanos. Vivir sin familia es vivir con la privacion
material y afectiva.

Categorias somaticas

En adiciéon a los términos ya mencionados, notamos el uso del cuerpo para dar fuerza
somatica a ciertas categorias politicas, para "naturalizar" las alianzas. Los comuneros y
comuneras mayores en las comunidades nortefias describieron los cuerpos de los terrucos.
Vale la pena reflexionar sobre las caracteristicas que enfatizaron en sus descripciones.

Por ejemplo, don Jestis Romero salia con las patrullas y pudo ver los cadaveres de los
senderistas caidos: "Era dificil matarlos. No querian morir. Una vez, mataron a una mujer
y tuvieron que balearla varias veces. Vi su cuerpo. Ella tenia tres ombligos y su sexo
estaba en otra parte de su cuerpo. Yo la vi".

De modo similar, otros comuneros y comuneras insistieron en que las mujeres de
Sendero tenian "ombligos salientes" y los hombres, waqokuna o colmillos, como los
chanchos. Nos aseguraron que siempre podian averiguar si alguien era senderista
examinando su cuerpo.

(, Por qué los ombligos, colmillos y genitales ubicados en otras partes del cuerpo? Por
un lado, pensamos en la precariedad de los afios de la guerra, cuando la reproduccion de
estas comunidades estuvo en duda. Hemos conversado con hombres y mujeres que nos
dijeron que durante esos afios no debian traer nifios a este mundo. Frente al sufrimiento
del sasachakuy tiempo, mejor era no dar a luz bebés destinados a tanta
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tristeza. Y resulta interesante como algunos de los nifios y nifias entienden estos mensajes:
varios nos contaron que ya no es recomendable tener mas de dos hijos porque "si llegan
los terrucos, ;cOmo vas a escapar si tienes que cargar mas de dos hijos?".

Ademas, en muchas zonas los senderistas se llevaron a los niflos y nifias para trabajar
como miembros de la "masa"; sus padres temian que sus hijos estuvieran secuestrados.
Un lema senderista magnificaba estas inquietudes: "el mando nunca muere". Asi, mientras
que la reproduccion -en todos los sentidos de la palabra- estaba amenazada, los
senderistas eran "interminables como los granos de arena".

Estas imagenes también apelaron al recurso semiotico ya mencionado: la Biblia. La
monstruosidad es frecuente en la Biblia; la maldad se inscribe en la superficie del cuerpo.
Las figuras demoniacas aparecen reiteradamente en las narrativas nortefias y, como hemos
sostenido en la primera parte del texto, el poder es ambiguo. Asi, estas imagenes deshu-
manizan pero a la vez invocan un poder sobrehumano: "tuvieron que balearla tres veces
porque no queria morir".

Y estan los ombligos, sean multiples o salientes. Es el ombligo el que establece la
primera relaciéon con otro ser humano: nuestra madre. Es una conexion primordial y a
través de ella un ser humano nutre a otro. Reflexionando sobre los términos que utilizaron
en el norte para referirse a los senderistas, vimos que varios implicaban que los terrucos
no tenian vinculos familiares. En un extremo esta el término "supqypa wawan": "hijo del
Diablo". Estos ombligos mutantes grafican otra frase que hemos escuchado muchas veces
en referencia a los senderistas: "no han sido paridas de una mujer".®

Finalmente, muchos comuneros y comuneras en el norte nos contaron que los
senderistas llevaban una marca en sus brazos, en su propia carne. Queremos reflexionar
sobre esta marca y su polisemia. Sugerimos que esta marca condensa varias inquietudes
respecto de la maldad. Por un lado, se vivia en una época en la que muchos tenian "dos
caras". La desconfianza era muy pronunciada y uno no podia saber facilmente con quién
estaba tratando. La marca permitia leer la maldad en la superficie de los cuerpos; éstos
fueron leidos como evidencia. Dada la in

8. Agradezco a José Coronel Aguirre por una conversacion iluminadora sobre este tema.
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fluencia biblica en las historias que se ha elaborado acerca de la violencia politica, nos
atreveriamos a sugerir la influencia de dos personajes biblicos que llevaron una marca: el
666 de la Bestia y la marca de Cain.

Recordemos la historia de Cain y Abel. Los dos ofrecieron obsequios a Dios, quien
prefirio el de Abel. Encolerizado, Cain mat6 a su hermano precisamente porque Dios lo
habia preferido. Cuando Dios preguntd a Cain: ";Dénde estd tu hermano?" Cain
respondié: "Yo no soy el guardidn de mi hermano". Como castigo, Dios sentencié a Cain
y a sus descendientes a vagar por el mundo por siete generaciones, llevando una marca en
sus cuerpos para que todos lo reconocieran.

Sugerimos que esta historia fratricida original resuena en estas comunidades, donde se
habla de "como matamos entre projimos". Nuevamente, parte del dolor particular de una
guerra civil es justamente la proximidad del enemigo, en todos los sentidos de
proximidad. He aqui un ejemplo fuerte: conversamos con una sefiora en Uchuraccay cuya
nuera es la hija del hombre que matd a su esposo. Como dice la sefiora, "Tengo que
quererla como nuera, pero a veces es dificil olvidar [...]". Su voz se iba apagando frente a
tal dificultad.

Entonces, comenzaron a matarse entre ellos y ellas y, por un tiempo, fue una manera
de construir "comunidad". De hecho, algunos en Carhuahuran nos comentaron que sus
casas siempre se habian deslizado cuesta abajo por la pendiente aguda que corre a lo largo
de su comunidad. Pero como nos dijeron, "una vez que comenzamos a matar a los
terrucos y enterrarles por abajo, nuestras casas dejaron de deslizarse". Parece que matar a
los terrucos fue una manera de fortalecer su comunidad, metaférica y literalmente.

;De donde habran venido?

Una de las diferencias significativas entre las comunidades nortefias y surefias es que los
cabecillas senderistas en el centro-sur eran lugarefios y que varias de estas comunidades
siguieron siendo bases de apoyo a Sendero hasta mediados de la década de 1990.° Hasta
ahora, muchos

9. Véase Poole, 1987 para un analisis astuto de los argumentos ambientales. El mejor analisis del Informe sobre
lossucesos de Uchuraccqy es el de Mayer, 1992. El
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miembros de estas comunidades expresan su preocupacion por el hecho de que algunos
sectores de sus comunidades sigan "ideologizados", un tema que trataremos mas adelante.

Cuando se refieren a los senderistas, en casi todas nuestras conversaciones dijeron que
eran encapuchados. Por supuesto, reconocemos que el uso de pasamontafias era una
practica difundida entre la guerilla pero también entre los sinchis. Sin embargo, lo que nos
llama la atencion es como se refieren a estos encapuchados: la gran mayoria eran
conocidos.

Tiquihua, notas de campo, diciembre de 2002

En el camino me encontré con Maura Romero y su esposo Moisés. Estaban sembrando
maiz a la espalda de su casa. Me acerqué para saludarlos y ayudarlos a sembrar. Con
mucho recelo me decia don Moisés:

Pues nosotros somos sufridos, asi somos los campesinos. Por el favor de Dios
comemos. 4 mi me han maltratado los comparieros, esos malditos. Eran enca-
puchados. Venian de Hualla, incluso eran mis compadres nomds de aqui. Ahora estan
paseandose; otros se han muerto. Todos nos callamos nomas, con tanto temor. Sélo yo
sé por qué me hacian eso. ;A quién te ibas a quejar en ese tiempo? Ya no habia
autoridades. A los que no eran convencidos [mana ifiigkunatal, les acusaban de
soplon. Me llevaron a Cachipampa, entre las chacras me hicieron arrodillar. Mi cabeza
estaba tapada con plastico, mis pies atados. Alli me masacraron. Todo lo que hicieron
me han hecho. Por eso es que me fui a Lima y sané en tres meses. Todas mis costillas
estaban rotas, ni siquiera podia respirar.

Mientras contaba esto, su esposa estaba muy agitada. Cuando terminamos de
conversar, su esposa se le acerco y le dijo: "Upachu kanki chqykunata rimanikipaq mana
risqisqayki runakunaman” ["{Acaso eres tonto para que cuentes a personas
desconocidas?']. "Upallay, céllate", respondi6 don Moisés. Me mird nuevamente:
"Cuando recuerdo, me da ganas de llorar. ;Qué habra hecho este pueblo para que esas
cosas pasen?".

mismo autor ofrece una critica importante del concepto de "violencia endémica" en Mayer, 1993.
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Como lo hemos planteado anteriormente, uno cambia cuando se pone una capucha y
dejar encapuchados a los demas es una estrategia para procesar y encarar mds
lentamente lo que han hecho. Examinaremos detalladamente la figura del "encapuchado"
cuando hablemos de la vida tensa en las comunidades centro-surefias.

A modo de resumen, se puede sostener que tanto en el norte como en el sur,
construyeron a los senderistas como otros. A veces eran "gringos", concediéndose a esta
distancia deseada un componente racial. La importancia de examinar como construyeron
al "enemigo" regionalmente resultard mas clara cuando toquemos los temas del perdon, la
justicia y la reconciliacion.



CAPIiTULO 13

Ley de amistad

Carhuahurdn, notas de campo, 1999

Salimos de Carhuahuran en la camioneta blanca de Eusebio. La habia comprado en
Huancayo, estableciéndose como el tnico comunero con vehiculo propio. Yo bajaba de
nuestro cuarto en la ex base militar para decide que ibamos a viajar hacia Huanta ese dia y
que queriamos reservar la cabina. Eusebio asintié con la cabeza. Subi nuevamente a la
base para alistar mis cosas y despedirme.

Mi asistente Efrain y yo nos acomodamos en la cabina, interesados en no perder
nuestros asientos. Sin embargo, una hora mas tarde permaneciamos en el mismo sitio: la
camioneta seguia estacionada en la pampa del pueblo. Le pregunté a Eusebio si algo
pasaba:

-Manam. Estamos esperando a don Tebfilo.

-Oh, /El Piki nos va a acompafiar? -le pregunté.

-No. Don Teoéfilo Lunasco Huaman, de la Asociaciéon Pro-Obras Hijos de
Carhuahuran, el que mueve los documentos en Lima.

En ese momento entendi, don Teo6filo Lunasco Huaman era una visita importante. Era
el director de la Asociacion en Lima, compuesta por comuneros que habian salido de
Carhuahuran antes de la violencia y durante ésta, y servian como un recurso importante
en la capital. Como Eusebio decia, don Lunasco movia los documentos en Lima. La Aso-
ciacion Pro-Obras Hijos de Carhuahuran gestionaba varias obras publicas; sus miembros
servian como intermediarios entre la comunidad y la burocracia del Estado. De seguro, la
camioneta lo esperaria.



13 /LEY DE AMISTAD 185

Paso otra media hora antes de que €l apareciera, pues se recuperaba de la despedida de
la noche previa. Efrain y yo fundimos nuestras caderas, dejando espacio para don
Lunasco en la cabina. Tenia setenta y cinco afios y habia sido uno de los fundadores de la
Asociacion Pro-Obras Hijos de Carhuahuran: "El solo miembro original que queda es el
que habla". Cuando subimos la curva aguda a la salida del pueblo, nos contd que los
comuneros habian estado reclamando la carretera desde 1949 y que fue so6lo gracias a su
persistencia y labor que por fin llegd dicha carretera a Carhuahuran. Originalmente, la
municipalidad habia pensado en construir la carretera por el otro lado de la quebrada, pero
los comuneros de Carhuahurdn protestaron marchando hasta Huanta e instalandose en el
consejo hasta que el alcalde los recibi6.

-Qué lio fue esta carretera -suspir6 don Lunasco-. Tuvieron que cavar un tinel y el
tunel comia a la gente. Por fin, abandonaron la idea del tunel y dirigieron la carretera por
una pampa. Pero aparecio una laguna llena de péjaros y el agua desbordo la orilla cuando
la gente intent6 cavar la carretera. Demord afios para cavar esta carretera.

-Don Tedfilo, ;cuando sali6 usted para Lima? -le preguntg.

-Sali antes del peligro -respondi6. Se qued6 en Lima y envidé ayuda cuando le fue
posible.

-Ah, hay mucho més apoyo ahora, ;no? La carretera, la escuela...-mi pregunta se fue
apagando.

Don Lunasco reconocié el cambio:

-El Chino ha hecho algunas cosas buenas. Pero esta vendiendo el pais al Japon. No
vamos a quedar con nada cuando termina.

Don Lunasco sacudi6 la cabeza con asco.

-También, el Chino gana $50,000 al mes. Los congresistas ganan $1,000 por mes. jEs
absurdo!

Yo incliné la cabeza.

-Hay mucha corrupcion en la politica, (no?

Tir6 la cabeza para atras:

-Ah, demasiado.

Cuando descendimos la cuesta a Pukaqasa, tanto Eusebio como don Lunasco
indicaron los sitios donde hubo ataques senderistas. El paisaje se torndé un croquis de
escenarios de guerra. Eusebio sefald varios cerros adonde habia escapado cuando las
rondas perseguian a los terrucos. don Lunasco sacudio la cabeza: "Tantos campesinos se
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murieron aqui". Todos nos sentamos en silencio por algunos minutos, mirando las pampas
desoladas postradas a los pies de los cerros.

Llegamos a la comunidad de Chaka y bajamos para comprar gaseosas y buscar varios
arbustos discretos. Subimos nuevamente a la cabina y luego quise escuchar mas sobre la
opinién que don Lunasco tenia del Chino. La escuela nueva en la ladera me proveyo la
oportunidad de seguir:

-Fujimori ha auspiciado muchas obras, jcierto?

-Si, pero roba demasiado. Y hay esta Ley de Amistad --don Lunasco resopld y puso los
ojos en blanco.

Me demoré un poco en entender. Lentamente me fui dando cuenta de que don
Lunasco estaba hablando de la Ley de Amnistia que Fujimori habia promulgado en 1995
a pesar de las protestas masivas.

-.Y qué opina usted de esta Ley de Amistad? -le pregunté. Don Lunasco penso un
momento antes de responder:

-Bueno, es un modelo total catolico. Ah, no debes castigar a nadie nunca mas. Tienes
que perdonar a todo el mundo. Ya no vale la pena denunciar a alguien o quejarse -se
encogio de hombros y miro6 por la ventana.

Esperé un poco antes de preguntarle:

-, Y qué piensa? ;Es una cosa buena o mala?

-Pues... supongo que estd mas o menos -sacudié de nuevo la cabeza-. Ley de Amistad
En estas comunidades tienen sus propias practicas.

Vale la pena explicar algunas palabras. Como todos los campesinos con quienes
hemos trabajado, el idioma materno de don Lunasco era el quechua. Aunque hablé en
castellano por haber vivido tantos afios en Lima, se trataba de un castellano
conversacional. Sin duda, él puede "funcionar" en castellano -e/ que mueve los
documentos en Lima -, pero hay una gran brecha entre "funcionar" en un idioma y
entender el lenguaje esotérico de la ley.

La gran mayoria de la gente en el norte obtiene sus noticias por medio de la radio,
quedando un amplio margen para la interpretacion. Es muy comun ver a un grupo de
personas sentadas alrededor de una radio, inclinando la antena oxidada en varios angulos
buscando captar la sefial de una emisora. Normalmente, hay un traductor designado que
provee un resumen de las noticias en quechua. Existen dos emisoras radiales en dicha len-
gua, que emiten desde Huanta, pero escuchar las noticias en castellano es una fuente
importante de informacion y de prestigio. La capacidad de acceder a recursos extralocales
de informacion en el idioma nacional es una forma
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de poder. El traductor es una especie de "guardian de la informacion", que da las noticias
desde su propia perspectiva. Nuevas palabras -"amnistia", "refugiados", "privatizacion"-
son escuchadas de tal manera que "hacen sentido" tanto para el "portero" como para su
audiencia. Por consiguiente, "amnistia" podria convertirse en "amistad," captandose asi
sonidos conocidos pero a la vez proponiendo una critica a la idea original.

De hecho, nos impresiono el comentario desdefioso de don Tedfilo sobre "este modelo
total catolico". Tal vez uno puede entender este desdén si piensa en que es la "mitad de un
modelo catdlico”, que en fatiza el perdon y la amistad sin integrar otros aspectos del
legado judeocristiano: la retribucion y el "arreglo de cuentas". Como Jacoby (1988: 78) ha
planteado, "La retribucién como un requisito para la reconciliacion es un pilar central en
los pactos fundamentales que gobiernan al Judaismo y a la Cristiandad, un hecho de la
historia religiosa frecuentemente ignorado por los tedlogos cristianos que estan
empefiados en demostrar la superioridad de la misericordia cristiana sobre la venganza
judaica" [traduccion libre].

Nos gustaria examinar las "propias practicas" de estas comunidades nortefias como un
modo de entender los conceptos y las practicas subalternos de la justicia. Nuestras
conversaciones y observaciones sobre el arreglo de varias quejas comunales ilustran como
la administracion de justicia en estos pueblos es altamente sincrética, basada en parte en
principios sacramentales. Cuando nos referimos al sincretismo, estamos refiriéndonos no
solamente a estos principios sacramentales sino a la mezcla de teologia, politica,
economia y derecho. Esta sintesis se parece al "sistema de servicios totales" de Mauss
(1990: 79).

Este sincretismo ha sido sujeto de varios trabajos dedicados a los Andes. Por ejemplo,
en su investigacion sobre la cooperacion y el conflicto en las comunidades campesinas
andinas, De la Cadena (1989: 77) constata lo siguiente:

Debido a que el desarrollo del capitalismo en la economia campesina no ha logrado
secularizar todas las facetas de su reproduccion, la comunidad es una institucion en la
que se imbrican aspectos diversos: rituales tecnoldgicos, cargos magico-
administrativos, ceremonias comerciales, la economia, la politica y el ritual se
"trenzan" en la reproduccion campesina y se manifiestan en sus instituciones.
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Aunque no estamos de acuerdo con la proposiciéon de que el desarrollo capitalista
seculariza al mundo -hay que ceder al capitalismo su propia siniestra magic-, si estamos
de acuerdo con que en estos pueblos las esferas econdmica, politica y ritual estin
conectadas a través de los campos sociales. Por supuesto, no planteamos ningun aspecto
"socioevolucionista". Como Asad (1993: 27) ha constatado, "En una gran parte del
pensamiento evolucionista del siglo diecinueve, la religion era considerada una condicion
humana temprana de la cual el derecho moderno, la ciencia y la politica surgieron y se
separaron" [traduccion libre].

Asad (1993: 47) examina cémo en la sociedad industrial moderna -y en las ciencias
sociales- la religion ha sido reducida a un estado interiorizado de creencia en vez de haber
permanecido como una actividad constituyente (a constituting activity) del mundo. Asi,
en tanto d&mbito de produccion disciplinada del conocimiento y de disciplina personal, la
religion ha sido ubicada en un lugar marginal de la sociedad industrial moderna.
Importante para nuestros argumentos es que el hecho de conceptualizar la religion como
una esfera separada, trascendente pero interiorizada, tenga una historia particular. No
pensamos que, cuando los campesinos se comprometen con la administracion de justicia-
en estos rituales de la confesion, el castigo y, a veces, el perdon-, se vean a si mismos
como "actuando religiosamente", en contraste con la forma como actan en otros
contextos. Forzar una distincion entre lo legal, lo religioso y lo politico pondria un
impedimento al analisis de la administracion de justicia en estas comunidades.

Ahora tocaremos el tema de la micropolitica de la reconciliacion que se ha elaborado
en las comunidades nortefias. Cuando contrastamos los distintos procesos en las regiones
donde hemos trabajado, esto nos permite acercarnos a los recursos que facilitan la
convivencia y a los factores que sirven como obstaculo.



CAPiTULO 14

Practicando la justicia

ENTRE LOS LAMENTOS comunes que se escuchan en el campo figura el siguiente:
"Hay que imponer orden aca". En nuestras investigaciones previas y actuales, quisimos
entender como la gente implementaba un orden moral que permitiera la "rehumanizacion"
de sus antiguos enemigos y también de si misma. ;Como intenta la gente "remoralizar" su
mundo? ;Cuales son los recursos que movilizan durante el proceso esporadico,
imperfecto e incompleto de reconstruir la vida social?

Al preguntar a los habitantes de estas siete comunidades sobre la violencia politica y
como ésta los habia afectado, nos hablaron de sus relaciones tensas y conflictivas: los
antepasados enojados, los vecinos envidiosos que les habian echado una maldicién, los
llakis que llenaban el cuerpo de dolor, los ex enemigos cuya presencia en el pueblo
irritaba al corazon y la tierra misma, que agarraba a la persona que pisara descui-
dadamente alli donde no se debia pisar. Se trata de un paisaje social volatil y los recursos
culturales se movilizan al servicio de la reconstruccion de la vida social y de la
sociabilidad. Por consiguiente, hemos llevado a cabo una etnografia del castigo, el perdon
y la reconciliacion; un estudio de la militarizacion y la desmilitarizacion de la vida
cotidiana.

Muchos estudios sobre los procesos de paz y reconciliacion se quedan en un nivel
macro. No negamos la importancia de tales estudios. Sin embargo, con frecuencia los
procesos de paz, las "transiciones a la democracia" y la reconciliacion son poco mas que
la reconfiguracion de los pactos de gobernabilidad o dominacion entre las elites
(Huntington 1991; O'Donnell y Schmitter 1986).
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En el escenario internacional actual, las comisiones de la verdad y la reconciliacion
nacional han emergido como los modelos predominantes para construir el estado-nacion
después de periodos sostenidos de violencia estatal. Empero, hasta la fecha ha habido
escasas investigaciones etnograficas sobre los puntos de des encuentro entre las nociones
"populares" de justicia, perdon y reconciliacion, y las formas mediante las cuales los
regimenes de transicion y los gobiernos que les siguen despliegan estos conceptos.

De hecho, en su estudio sobre la Comision de la Verdad y la Reconciliacion
sudafricana, Wilson (2001: 175) argumenta que:

La incapacidad de traducir el proyecto de la reconciliacién nacional en la recon-
ciliacion local resulté de la falta de algin mecanismo para la solucion de conflictos
dentro del marco de la CVR para negociar el retorno de antiguos "parias" a la
comunidad. En las areas principales de conflicto, la CVR se convirti6 en un
performance ritualizado, con poca organizacion concreta para implementar realmente
su vision grandiosa de la reconciliacion [traduccion librel].

Asi, nos interesa analizar como los comuneros y comuneras practican la justicia, es
decir, nos interesa la ley tal cual es vivida. En vez de los conceptos transcendentes de
"justicia", "castigo" y "reconciliacion", hemos explorado la administracion de la justicia
en el ambito comunal, asi como las practicas concretas que los campesinos han utilizado
para "hacer gente".

Resulta oportuno dedicar algunas palabras al pluralismo legal y a la justicia popular.
Los estudios sobre el pluralismo legal se han enfocado en la construccion del derecho
consuetudinario como una categoria colonial y poscolonial, sugiriendo que el "derecho
consuetudinario" es un ejemplo de un sistema legal hibrido forjado en el didlogo entre las
practicas legales comunales y las nacionales, -un didlogo entre grupos desiguales (Merry
y Milner 1993; Moore 1986).

Merry y Milner (1993: 35) sugieren que "la justicia popular es mejor concebida como
una institucion legal ubicada en la frontera entre el derecho estatal y el derecho indigena o
local". La administracion comunal de la justicia es una coreografia compleja que busca
mantener la autonomia a la vez que se accede a las formas estatales y religiosas de
adjudicacion y de poder:



14/ PRACTICANDO LA JUSTICIA 191

La justicia popular se refiere a sistemas para manejar casos que son antes menos
burocraticos que mas, menos conectados estrechamente con el estado que mas, menos
dependientes de los expertos legales y mas de la gente profana, menos propensos a
depender de las formas legales del discurso que de los discursos del mundo externo al
sistema legal, y menos enfocados en las reglas y en la coherencia (Merry y Milner
1993: 5; traduccion libre).

Sin embargo, estos autores notan también que "muchos procedimientos, simbolos,
rituales y formas del lenguaje utilizados en la justicia popular derivan del derecho estatal"
(Merry y Milner 1993: 5; traduccion libre).

Una de las presunciones del estado moderno es su caracter secular; el estado de
derecho es el sello de la modernidad. Sin embargo, las teologias de la ley y la politica
revelan origenes comunes y practicas y simbolos compartidos. Como afirman Duce y
Pérez Perdomo (s/f: 3), "El proceso penal latinoamericano ha sido tradicionalmente
definido como un proceso 'inquisitorial’, en el cual el juez yel fiscal son uno". En
consecuencia, "Los codigos latinoamericanos del procedimiento penal, aunque adoptados
por la mayoria de los paises en la segunda mitad del siglo diecinueve -es decir, después de
la reforma en Europa-, permanecen vinculados a la tradicion inquisitorial previa" (s/f: 6).
Este origen catolico compartido resuena en la critica de Moore sobre los "modelos de
articulacion" porque implican que:

[... ] los elementos que se originaron dentro de un sistema permanecen en ¢l incluso
cuando el contexto general ha sufrido modificaciones. El concepto mismo de
articulacion presupone una continua diferenciacion y separacion del sistema original.
El prejuicio retrospectivo puede crear obstaculos de indole intelectual para el analisis
de combinantes integrados (Moore 1986: 322; traduccion libre).

Ademas, nos interesa no solamente el pluralismo legal como una mezcla de los
sistemas legales "indigenas" y nacionales, sino también el pluralismo legal entendido en
términos de las multiples estrategias que la gente despliega en una busqueda dificil y
continua de justicia. El pluralismo legal opera de una manera muy parecida a la del
pluralismo médico: ciertas formas de adjudicacién se consideran apropiadas para
diferentes tipos de problemas. Entonces, el pluralismo legal se refiere
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no solamente a los sistemas legales multiples sino también a las conciencias y estrategias
legales multiples.

La mezcla de estrategias recurre tanto a la caridad cristiana cuanto a la ira justa. En su
libro, Martha Minow (1998) analiza las respuestas sociales a la violencia colectiva. Se
ocupa detenidamente del concepto de "justicia restaurativa”, sugiriendo que esta basada
en las nociones cristianas del perdon y la recuperacion de la humanidad. En vez de sugerir
que se trata de un modelo aplicable a todo contexto o época, nota que la justicia restau-
rativa presupone la presencia de una comunidad de interés y de relaciones dignas de
reparar. Su argumento tiene una resonancia tremenda en las practicas del arrepentimiento
y de la reconciliacion de los pueblos rurales ayacuchanos. Empero, extendemos su
argumento para examinar como los campesinos practican tanto la justicia retributiva
cuanto la restaurativa, ilustrando asi la verdad de la maxima de Hannah Arendt (1958)
respecto de que el ser humano no puede perdonar lo que no puede castigar.

Mientras que los temas de seguridad y defensa se trataban abiertamente -durante los
primeros afios de nuestras investigaciones en las alturas de Huanta se sucedian asambleas
comunales varias veces por semana para tratar estos temas-, las conversaciones respecto
de la reincorporacion de los ex guerrilleros eran privadas. Los procesos de confesion,
arrepentimiento y reconciliaciéon que analizamos no eran "guiones publicos" (public
transcripts) (Scott 1996). Asi, aunque la seguridad y la defensa eran temas publicos que
incluian a los soldados, estas practicas juridico-religiosas no se discutian abiertamente.
Entre 1995 y 1998, en particular, la preocupacion de que los soldados pudieran denunciar
a los pueblos como "zonas rojas" mantuvo ocultos estos procesos. Las practicas del
arrepentimiento, el castigo y la reconciliacion formaron parte del "guion oculto" que tuvo
lugar fuera de la observacion directa de los soldados acantonados en la base militar o de
los otros representantes estatales que llegaron a estos pueblos.

La brecha entre los guiones privados y los publicos sefiala las actitudes ambiguas de
los campesinos frente al Estado. En su investigacion sobre los Andes peruanos del sur,
Harvey (1991: 5) insiste en que para los campesinos rurales "El Estado es tanto una fuente
del progreso como de la opresion". Para los que habitan en los margenes del estado-
naciéon, mirar hacia el Estado para obtener justicia no es necesariamente la primera
inclinacion.
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Mientras que los andlisis sobre la gobernabilidad interrogan al Estado en su modalidad
racional-burocratica, lo que queda oscurecido son los otros registros de ese mismo Estado.
Como plantea Aretxaga (2000: 52), éste no se manifiesta solamente por medio de "las
reglas y las rutinas burocréticas, sino por medio de un mundo de fantasia completamente
"narrativizado" e imbuido de afecto, miedo y deseo que lo hacen, de hecho, una realidad
plausible" [traduccion libre]. El Estado caprichoso, horrendo, a veces benévolo, a veces
maligno, provoca en los campesinos la voluntad de seguir combinando varias rutas para
buscar justicia. Ellos determinan para qué sirven el estado y sus representantes y para qué
no. La conciencia legal popular incluye una conceptualizacion del estado como protector
y agresor, lo cual informa los mecanismos comunales para solucionar los conflictos. Esto
permite a los campesinos tanto acceder a la fuerza maxima del aparato legal estatal,
cuanto a limitarla.

Una cronologia de la compasién

Dijimos al principio del texto que nos interesaba entender cémo los comuneros y
comuneras comenzaron a matarse entre si, y como iban desmantelando la violencia letal
en la actualidad. Pensamos que estos procesos nos dan pistas para pensar en la
reconciliacion mas alla del nivel nacional, que puede ser muy abstracto y carece de puntos
de articulacion con la vida cotidiana de la gente que soportd lo peor del conflicto armado.

Nos hemos referido ya a la manera como se fue construyendo al "enemigo" tanto en el
norte como en el centro-sur. Estas construcciones implicaron cambios en las normas que
guiaban la vida, mientras se iba asumiendo nuevos comportamientos y valores. Nos
gustaria seguir la cronologia de la violencia politica, ocupandonos primero del proceso
nortefio y después del proceso en el centro-sur. Asi podremos captar historias
microrregionales distintas, asi como las implicancias de estas distinciones para la
coyuntura actual.

Reflexionando sobre el proceso de la guerra en el norte, hemos llegado a pensar en los
cambios de poder y justicia en términos de una cronologia de la compasion, subrayando la
construccion temporal de la moralidad. Si bien en una etapa comenzaron a matarse entre
ellos, en otra comenzaron a recordar su humanidad compartida y a actuar sobre
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la base de estos recuerdos. Como veremos mas adelante, movilizarian sus practicas de
justicia comunitaria para "convertirles a los senderistas en seres humanos nuevamente".

Creemos que varios factores contribuyeron con esta cronologia de la compasion, una
cronologia dinamica que refleja tanto las nuevas ecuaciones del poder como los patrones
de justicia retributiva y restaurativa, ambos de largo plazo en el campo.

Planteamos que las decisiones respecto de qué hacer con los senderistas reflejaron el
grado percibido de la amenaza. Durante los primeros afios de la guerra (1980-1984),
cuando el peligro fue grande y las alianzas fluctuaron constantemente, las fronteras
comunales se endurecieron. Como hemos mencionado, definieron las diferencias entre
"nosotros" y "ellos", y la meta fue mantenerlos a "ellos" a una larga distancia. Este fue el
punto algido del asesinato entre projimos; de hecho, los campesinos se refieren a esta fase
de la violencia como a una guerra entre sallgakuna, entre gente de las alturas.

Sin embargo, el gobierno instal6 bases militares en la region a fines de 1984. Aunque
las relaciones civico-militares eran tensas y frecuentemente explotadoras, los comuneros
indican que la instalacion de estas bases hizo descender su temor a represalias por la
posicion que habian tomado en contra de la guerrilla.

Ademas, creemos que otro paso decisivo en las alturas de Huanta -y también en los
valles del Apurimac y el Ene- fue la fundacion de las rondas campesinas. La gente indica
que la presencia de las rondas le permitié vivir "un poco mas tranquila". Las rondas
jugaron un doble papel: patrullaron para los purigkuna en la puna y proveyeron de
vigilancia interna a las comunidades. Este fue un factor central: la ronda permiti6 a la
gente sentirse menos amenazada por aquellos que "estaban en la puna" [...] y por aquellos
que vivian al costado. '° Ademas, participar

10. No negamos las violaciones de los derechos humanos cometidas por las rondas campesinas. Es cierto que
constituyen un grupo que ocupa ambas categorias: victima y perpetrador. Sin embargo, es notable el hecho
de que servir en la ronda fuera un paso central en la rehabilitacion de los ex senderistas y que la presencia
de las rondas contribuyera a cambiar la constelacion de poder en el campo. Actualmente el equipo de
Praxis, un instituto para la justicia social, estd llevando a cabo un estudio en el VRAE y un tema de dicho
estudio es la reconciliacion. En el VRAE hay muchos "recuperados" (ex senderistas) y los DECAS (comités
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en la ronda fue una manera de demostrar lealtad a la comunidad y, por extension, al
Estado.

Entonces, mientras que la "comunidad" fue reconfigurada y fortalecida, el énfasis de
largo plazo en la rehabilitacion -en vez de la ejecucidon- del trasgresor influyd en la
respuesta que los comuneros dieron a los senderistas que regresaron insistiendo en que
habian sido forzados a matar. Habria un cambio en el discurso y en la practica moral, asi
como rituales para tratar con estas "personas liminales" que querian entrar de nuevo en
una comunidad humana.

Por consiguiente, hablar del perdon y la reconciliacion es hablar del poder. Una
persona que ubico al poder centralmente en su genealogia de la moral y la compasion fue
Nietzsche (1967: 72-73). Como planted:

Mientras que su poder aumenta, una comunidad cesa de tomar tan seriamente las
transgresiones del individuo porque ya no pueden ser consideradas como peligrosas y
destnlctivas del grupo como lo eran anteriormente: el malhechor ya no es "ubicado
mas alld del alcance de la paz" y expulsado [...]. Mientras que el poder y la
autoconfianza de una comunidad aumentan, la ley penal siempre se vuelve mas
moderada; cada debilitamiento o puesta en peligro de la primera lleva consigo una
restauracion de las formas mas duras de la segunda. [...] No se puede discutir que la
compasion permanece como el privilegio del hombre mas poderoso o, mejor, su mds
alla de la ley[traduccion libre].

Una vez que la sensacion de vivir sin defensa frente a los senderistas disminuyo, se
abri6 un espacio para re elaborar aquellos patrones de administracion de justicia
comunitaria que habian normado la vida antes. La lectura en blanco y negro se flexibilizo,
cediendo espacio a la zona gris que habia operado dentro de la justicia comunal.

Pruebas de la conciencia
La primera persona que nos hablé de los arrepentidos -los ex senderistas- fue Mama
Marcelina. Estabamos familiarizados con la Ley de Arrepentimiento que el ex presidente

Fujimori promulgara como parte

antisubversivos de autodefensa civil) jugaron precisamente un papel muy importante en el proceso de
"recuperarlos".
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de su campaiia para erradicar a Sendero Luminoso. Los integrantes de la guerrilla tenian
la oportunidad de entregarse, arrepentirse y recibir una condena de carcel mas benévola si
"nombraban nombres". Empero, el proceso de denunciar supuestos senderistas trajo como
consecuencia la detencion de mucha gente inocente, acusada falsamente y encarcelada.
Algunos han sugerido que la Ley de Arrepentimiento funcioné como una especie de caza
de brujas que permitio6 a los senderistas incriminar a los "enemigos de la revolucion”.

Pero mucho antes habia habido ya referencias a los "arrepentidos" en las cartas
enviadas por los comandantes militares al ministro de Estado y al prefecto de Ayacucho
poco después de la guerra de Independencia, cuando los campesinos de los "territorios
iquichanos" continuaron luchando en alianza con la corona espafiola. Después de la
"campafia pacificadora" llevada a cabo para "conquistar esta region marginal de la
nacion", el coronel Vidal escribié una carta tranquilizadora indicando que "los indios]
estan reunidos con nosotros y arrepentidos de los engafios que han sufrido por los
caudillos, por lo que creo que ésta quede tranquila para siempre" (Husson 1992: 45).

El término también aparece en el sistema legal peruano, precediendo el uso del
arrepentimiento como una estrategia contrainsurgente. Por ejemplo, en el Diccionario
razonado de legislacion y jurisprudencia, el arrepentimiento aparece definido de tal
manera que borra la distincién entre las connotaciones legales y las religiosas de la
palabra: "Arrepentimiento. A pesar de haber hecho algo, el deseo de anular, rescindir,
revocar o remediar lo que uno siente que ha hecho" (Escriche 1918: 249). Escriche nota
que en términos del crimen, el arrepentirse disminuye el grado de criminalidad, lo que
posteriormente debe disminuir el castigo. Sin embargo, para producir este efecto, el
arrepentimiento debe ser voluntario, oportuno y manifiesto a través de actos externos
(Escriche 1918: 250). Por consiguiente, el lenguaje del arrepentimiento tiene una larga
historia, tanto en el ambito nacional como en el local, asi como en sus registros religioso y
legal.

Arrepentimiento
Fue Mama Marcelina quien nos conté cémo los malafekuna llegaron a su pueblo. Ella

tenia el don de la palabra. No solamente cont6 sus historias sino que las represent6. Sus
husos se convirtieron en cuchillos presiona
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dos contra su cuello para demostrar como los senderistas la habian amenazado. Envolvi
nuestras chalinas alrededor de nuestras cabezas para ilustrar como los senderistas habian
escondido sus rostros con capuchas que dejaban a la vista s6lo sus ojos crueles. La
historia fue resucitada en su tienda. Una parte tratdé de quienes habian caido de la
humanidad; otra, de aquellos que habian regresado rogando para entrar de nuevo en una
comunidad humana. "'

-Se arrepintieron por el sufrimiento que aguantaban alla en los cerros -nos contd-. Ah,
como sufrieron, dia y noche, en la lluvia, siempre caminando. Entonces, bajaron a los
pueblos. Comenzaron a pensar en bajar de la puna. "Bajaré y me presentaré", dijeron.
"Seguramente los comuneros no me mataran", pensaron ellos.

-, Y qué pas6 cuando llegaron aqui? -le preguntamos-. ;Qué dijeron?

-Llegarian diciéndonos que habian sido engafiados, forzados a matar, siempre
caminando: "Perdéname", rogarian. "Perdéname", rogarian a la comunidad.

Pasaron varias horas mientras Marcelina describia en detalle como habian recibido a
los arrepentidos.

-¢Van a dejar de ser asi? -les preguntaron. Si iban a dejar, les aceptamos. "Pero
cuidado que no dejen entrar a los senderistas", les dijeron. Les preguntamos una y otra
vez: "¢ Van a dejar entrar a los senderistas?". Ellos prometieron que no. Les preguntamos
si podrian olvidar que habian aprendido a matar. Ellos prometieron que si. Entonces,
preguntando y preguntando, ellos les aceptaron. Pues runayaruspanku [podrian ser gente
de nuevo], eran tranquilos y no iban a volver al Senderismo. Estaban vigilados, ellos
estaban vigilados por donde posiblemente irian, noche y dia. Y si no volvieron, entonces

, . ~ , 12
eran comun runaigualiia, "gente comin como nosotros".

11. Es notable el uso del término "caido". Cuando Dios lanzo a los angeles fuera del cielo, cayeron fuera de su
gracia. A veces se mezcla la idea de los gentiles con estos angeles caidos, ahora infernales y buscando
lastimar a los seres humanos.

12. Notamos el uso de la tercera persona del plural y como refleja el género de quienes tomaron las decisiones
respecto de qué hacer con los arrepentidos: las autoridades comunales, todos hombres. Los pronombres que
ella utiliza indican mucho sobre el ejercicio del poder dentro de estas comunidades y como este ejercicio
sigue el eje del género.
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Quisimos saber mas. Pensabamos en las quejas que habiamos visto en los pueblos.

-¢Les castigaron? ;Les pegaban cuando llegaron para arrepentirse? Marcelina asentia
con la cabeza.

-Ah si, las autoridades les chicotearon en publico. Fueron chicoteados, advirtiéndoles
lo que les iba a pasar si decidieron volver. Chicoteando, ellos fueron recibidos aqui.

También intentamos captar alglin sentido de cronologia. Casi ninguna de las mujeres
con quienes hablamos utilizo fechas al narrar su vida o la guerra; las fechas no entraron en
sus narrativas.”’ Entonces, preguntamos sobre los soldados porque su presencia sostenida
en la base comenzd en 1985. Ella respondio:

-Los soldados estaban listos para matarles. Les mataron. Es por eso que los
arrepentidos pidieron a la comunidad que no dijeran nada a los soldados. "Por favor, no
les digan nada o me van a matar". Eso es como rogaban, ah rogaban mucho, llorando.
Entonces, no dijeron nada a los soldados. Los soldados mataron, aun a los nifios, las
mujeres, les mataron. Por abajo en el cafion, enterraron a muchos de ellos. Para matarles,
los soldados les hicieron cavar un hoyo. Una vez que les mataron, les enterraron alla.
Cuando se reventaron las balas, nosotros diriamos "Se termina, han matado a los pobres".

Quisimos seguir las decisiones respecto de entregados a los soldados. -;Cuando es que
la comunidad mat6 a los arrepentidos y cuando les aceptd?

Marcelina explico:

-Cuando se arrepintieron, entonces les aceptaron. Cuando no querrian arrepentirse, les
entregaron a los soldados. Cuando rogaban, lloran

13. Nos parece que el tema de la oralidad es central aqui. Pensamos en el libro del general José Rolando
Valdivia Duefas (2001), segun todos los indicios el responsable por la masacre de Cayara en mayo de 1988.
En su obra, busca justificar su papel y el de las fuerzas armadas en Cayara. En su version escrita, incluye
datos, fechas, niimeros, croquis. Intenta presentar una racionalidad lineal que podria sobreponerse a las
convenciones narrativas de los campesinos, especialmente las mujeres, quienes en general no manejan una
historia cronolégica. Obviamente, hay un juego de poder en las representaciones y las culturas mayormente
orales tienen una desventaja frente al arsenal desplegado por un texto que recurre a los codigos formal-
legales de la "veracidad".
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do, llorando, ellos les pegaban con chicotes y la gente aqui les entendi. No les podian
matar. Comun runakuna [gente comun] no les podia matar.

En ese momento me puse a pensar si la compasion se restringia a los arrepentidos del
lugar.

-¢Solamente aceptaron a los arrepentidos del lugar o de otros pueblos también?

-De otros lugares, pues. Cuando se arrepintieron, se quedaron aqui como si fueran de
aqui. Qinan llagtqyarun [convirtiéndose en paisanos], ellos se quedaron aqui y no fueron
a otros sitios. Entonces se quedaron y hasta ahora, sin ir a la selva, sin ir a Huanta, a
ningun sitio. Como si fueran de este pueblo, se quedaron. Entonces nos viviamos juntos si
eran tranquilos. Rungyarunkuiia [Convirtiéndose en seres humanos ya], no mas
senderistas. Dijeron: "Si estaba caminando con ellos, es porque me llevaron con cuchillo,
con balas, con amenazas". Temiendo por sus vidas, se quedaron aqui. Como habian
sufrido, caminando por la noche, con lluvia y sin lluvia, comiendo o no comiendo. Por
temor se escaparon y se entregaron aqui a este pueblo.

-Mama Marcelina, cuando se entregaron, /estaban solos? Ella sacudio la cabeza.

-Los hombres se presentaron ellos mismos, con sus esposas, con sus hijos. Esto es
como vivian. Siempre escaparon hombre-mujer. Cuando un hombre se presentod solo,
después volveria para traer a su esposa e hijos. El hablaria con las autoridades para que
podria traer a su familia.

-Pero, /nunca se escaparon solos?" -le preguntamos.

-Si, pero cuando llegaron solos los soldados les agarraron y les mataron. O, de vez en
cuando, les llevaron a Castro [Castropampa, la base militar en Huanta]. Pero aquellos que
llegaron con sus esposas e hijos, no.

El razonamiento era complejo e intentdbamos entender lo mejor que podiamos.
Marcelina repitio:

Ellos confesarian. Vendrian, pidiendo si podria traer sus familias. Si llegaron solos, les
entregamos a los soldados. Si llegaron solos, habia mas desconfianza. "Qué tal, ;ha
venido solamente para planificar otro ataque?", pensamos. Pero cuando llegaron en
familia, teniamos mas confianza. Podria ser runakuna [gente] nuevamente.
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El proceso de arrepentimiento no se limitdé a Carhuahuran. En Huaychao y
Uchuraccay también nos hablaron del arrepentimiento, dejando en claro que fue una
practica generalizada y de largo plazo. Aunque la influencia evangélica, que crecio
dramaticamente durante la década de 1980, enfatizo el arrepentimiento y el perdon,
seflalamos que la justicia comunal es parte del legado judeocristiano y estos conceptos
juridico-legales eran anteriores a los afios del conflicto armado interno.

Notas de campo, Uchuraccqy, mayo de 2003

Paulino Morales es uno de los hombres mas habiles en Uchuraccay. Es un hombre bajito,
pero con gran capacidad. Cuando Vision Mundial lleg6 regalando chompitas a todos los
nifios patrocinados, Paulino se puso una de ellas y le quedd perfecta. Desde ese dia, es
conocido como Patrocinio.

Patrocinio nos dijo que no habia dado su testimonio a nadie todavia, pero que estaba
dispuesto a hablar. Comenz6 preguntandonos si sabiamos por qué empezaron a matar en
Uchuraccay:

Es por la muerte de los ocho periodistas. Uchuraccay ya se habia dado cuenta que esa
politica era mala. Entonces aqui se habian organizado en su contra porque una fecha
Martin [el cabecilla senderista encargado de la zona] habia pedido a la milicia de
Uchuraccay para que le hagan esperar en una reunion a todas las mujeres de 15 afios
para arriba [esto sucedio en 1982]. Entonces los varones dijeron: ";Por qué quieren
hacer reunion con ellas? Mejor vamos a esperar todos, chicos y grandes". Dijeron que
llegaron quince senderistas, todos molestos. Reclamaban que solamente querian
reunirse con las mujeres. Ahi es cuando les agarraron, les agarraron y les chicotearon
y les dijeron toda la comunidad: "Si no quieren morir, retirense. Vayanse y nunca
vuelvan". Desde entonces a los de Uchuraccay los senderistas les llamaron "con-
quistadores". Cuando estaban asi llegaron los ocho periodistas y les mataron por
equivocacion y empezaron la persecucion por los militares. Los senderos también
diciendo ";Por qué han botado a Martin?" Ese mismo dia, cuando botaron a Martin,
hicieron arrepentir a todas las milicias o que se vayan. Tenian que arrepentirse para
quedarse aqui como comuneros. Ya tenian errores que tenian que corregir.

Uno de los pasos para "corregir los errores" fue la confesion publica y el "cambio de
corazdn".
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Confesando

El énfasis en la confesion y el arrepentimiento es llamativo. En su andlisis del papel de la
confesion en la ley y la literatura, Brooks (2000: 2) constata que "La confesion del
malhechor es considerada fundamental para la moralidad porque constituye un acto verbal
de auto-reconocimiento como malhechor y, por lo tanto, provee la base para la
rehabilitacion. Es una precondicion del fin del ostracismo, el reingreso al lugar deseado
dentro de la comunidad humana. El rechazar la confesion es ser duro de corazéon y
resistente a la enmienda" (2000:2). En breve, es ser un monstruo moral.

Como nuestras conversaciones con Marcelina y nuestra observacion de la solucion de
muchas quejas ilustran, la administracion de justicia en estos pueblos es altamente
sincrética, basada en parte en los principios sacramentales. Cuando nos referimos al
sincretismo, no solamente nos referimos a estos principios sacramentales sino a la mezcla
de teologia, politica, economia y derecho.

Ademas, existe un "guion moral" que uno tiene que representar y que evoca el énfasis
de Connerton en la memoria social que recurre al cuerpo. Aunque Connerton escribid
sobre las ceremonias conmemorativas, creemos que podemos extender su argumento a los
rituales de la justicia, los cuales conmemoran a la comunidad moral como un grupo social
que vale la pena ser mantenido.

(Qué, entonces, se esta recordando en las ceremonias conmemorativas? Parte de la
respuesta es que una comunidad se hace recordar su propia identidad [...] Para que las
ceremonias funcionen para sus participantes, para que sean persuasivas para ellos,
estos participantes tienen que ser no solamente cognitivamente competentes para
ejecutar la performance, sino que tienen que estar habituados a la performance. Esta
habituacion se encuentra en el sustrato corporal de la performance (Connerton 1989:
70).

Para representar el guion moral se requiere mas que memorizar las lineas: como los
comuneros nos dijeron, "Las palabras tienen que venir del corazon y no solamente de la
boca desde afuera", Como Marcelina y muchos otros dejaron en claro, los aspectos de la
performance de la justicia son cruciales y es la misma performance la que es juzgada.
Confe
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sar, llorar, reparar, pedir disculpas, rogar, prometer... la sinceridad dependera de las
palabras y de las acciones.

A veces, las palabras y las acciones se funden. En su trabajo sobre la sociologia de las
disculpas (apologies), Tavuchis (1991: 7) plantea que "Una disculpa es primeramente y
antes que todo un acto verbal [speech act]", y que la disculpa "se ocupa de la pregunta
sociologica fundamental de los motivos para la afiliacion a una comunidad moral
designada". En estas comunidades morales, las narrativas biblicas dan forma a las
disculpas publicas. Las normas narrativas biblicas reflejan y moldean las historias
individuales y comunales, y los guiones morales que infunden a la justicia comunitaria.
Estos guiones morales reflejan ambas caras del legado judeocristiano: la restauracion y la
retribucion (Jacoby 1988).

Ademas, hay un énfasis en el sufrimiento de los arrepentidos y en el uso de los
castigos corporales como parte del ritual de reincorporacion. Foucault (1979) nos ha
hecho muy conscientes del lugar que ocupa el dolor fisico en una economia de la verdad.
En estos pueblos, los comuneros combinan la tradicion religiosa de la confesion -la
curacion de almas y la reafirmacion de la comunidad- con la confesion legal y su
necesidad para el juzgamiento y el castigo. En estas practicas juridico-religiosas, tanto la
justicia retributiva cuanto la restaurativa son administradas. Hay un lugar tanto para la
caridad cristiana como para la ira justa, asi como un énfasis en el necesario arreglo de
cuentas entre los perpetradores y los demas.

En este punto pensamos en los debates sobre el castigo y la disuasion. Podria ser que
el castigo no disuada al delincuente que estd pensando en cometer un robo o asesinato.
Sin embargo, es posible que la retribucion tenga un efecto disuasivo sobre aquellos que
han sufrido estos crimenes (those who have been wronged). Arendt (1958) ha sugerido
que es la retribucion y el perdon los que rompen el ciclo de la venganza. La
administracion de ambas, la justicia retributiva y la restaurativa, puede permitir la
reincorporacion de aquellos que vagaban por la puna, expulsados de la humanidad.
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Runayarunkuiia: "convirtiéndose en gente ya"

El espacio juridico es, ante todo, no un espacio fisico tangible, sino
ante todo una construccion psicoldgica.
JEAN CARBONNIER, SOCIOLOGIA JURIDICA, P. 173

En el proceso de construir al "enemigo", decidimos explorar como se iba despojando a los
senderistas de sus caracteristicas humanas, convirtiéndolos radicalmente en un otro.
Como se podra imaginar, uno de los componentes de la administracion de justicia
comunitaria se dirigi6 a permitirles recuperar su estatus de runakuna.

Para los comuneros, la evaluacion de los terrucukuna depende de la gravedad de su
participacion en Sendero. Se refieren a ellos como a quienes buscan una manera de
regresar como "concientizados", "rescatados", "engafiados" y "arrepentidos". Los
términos hacen referencia al grado de culpabilidad, lo que tiene que ver con el problema
de la conciencia, del uso de razon.

Ante todo, es importante reiterar que en estas comunidades el estatus de "ser humano"
es un estatus adquirido. Como lo analizamos en la primera parte del texto, uno va
acumulando las caracteristicas que lo transforman de "criatura" en "ser humano", en
runakuna. El uso de razén es un concepto central en la construccion del ser humano y es
precisamente la pérdida del uso de razén la que estd vinculada con la locura y con el
grado del delito.

Escuchamos varias veces que aunque la gente se habia ido con los senderistas, algunos
no se dieron cuenta de lo que hacian: "inconscientemente se fueron". Estos individuos
eran también los "engafiados".

"Engafado" es un término que funciona en dos direcciones. Para "los de afuera" se usa
en un sentido menospreciativo cuando se hace referencia a los campesinos como
analfabetos, ignorantes y dispuestos a creer en cualquier cosa que escuchen. Los
campesinos entienden la connotacion insultante de la palabra. Sin embargo, también la
utilizan estratégicamente cuando les sirve para ser "los inocentes ignorantes". Es una
manera de redistribuir la responsabilidad; indica, ademas, como el desequilibrio de poder
moldea sus interacciones con los representantes del Estado y de la sociedad criolla.
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Los "concientizados" eran aquellas personas que habian sido persuadidas cuando la
guerrilla llegd a concientizar a los campesinos, pero no participaron voluntariamente en
los enfrentamientos. Por ejemplo, una autoridad insistia en que no habia arrepentidos en
su comunidad, solamente gente que habia sido "concientizada". Como nos informo, "Los
arrepentidos eran los combatientes o las masas que se entregaron”". Por consiguiente,
muchos de los capturados en los cerros eran personas que habian colaborado de una forma
u otra, pero que nunca habian sido, para usar su propios términos, "defensores conscientes
de los terrucos". Entonces, traedos a la comunidad fue "rescatados".

Si el lector se siente un poco confundido, éste es precisamente el punto. La
ambigiiedad fue un factor central en el éxito de estos procesos. En contraste con el
derecho positivo, que se basa en categorias mutuamente excluyentes, estas categorias eran
permeables y fluidas. Hay una zona gris en la jurisprudencia comunitaria que permite una
gran flexibilidad al juzgar delitos y transgresores, tomando en cuenta las particularidades
de cada caso. La ambigiiedad es un recurso: en estos pueblos, "inconscientemente se
fueron", y si no fue asi, al menos podian intentar argumentar lo contrario. La zona gris de
la jurisprudencia deja espacio para las categorias porosas y las conversiones morales y de
otro tipo.

Volver a ser runakuna es una conversion moral que conlleva un "cambio del corazon".
La nocion de purificacion figura prominentemente: la limpieza por medio de la confesion
y el arrepentimiento son practicas de largo plazo. Muchos comuneros, tanto evangélicos
como catolicos, nos dijeron que "Hay que arrepentir desde el corazon y no de la boca
afuera. Cuando arrepentimos, andamos con el corazon limpio". Nos aseguraron que
"Después de arrepentir, somos musaq runakuna [nuevas personas]. No somos quienes
éramos antes". La identidad es altamente relacional y tal como cambian las relaciones
sociales, cambia la persona.

Asi los purigkuna se entregaron a la comunidad, suplicando a los comuneros que no
dijeran nada a los soldados de la base. El ruego, las preguntas, las promesas respecto de lo
que olvidarian y lo que recordarian: hay una moralidad contractual establecida por el
intercambio de preguntas y respuestas. Sin embargo, "contractual” suena muy frio y legal:
prefeririamos el término "pacto social" porque existe un aspecto sacramental en la
administracion de la justicia comunal. De hecho, se
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dice que los terrucos "se entregaron" a la comunidad; el mismo verbo se usa para hablar
de aquellos que se han entregado a Dios.

Trabajando juntos

Junto a los rituales de la confesion y del arrepentimiento, habia otros elementos que
contribuyeron a la rehabilitacion de aquellos que volvieron. Un dia, revisabamos las actas
comunales de una comunidad nortefia. En la primera pagina se leia: "Acta de la Asamblea
llevada a cabo este dia el 18 de febrero del afio 1986 en la comunidad campesina del
pueblo de [..] de la jurisdiccion de la provincia de Huanta y el departamento de
Ayacucho". Entre los puntos de la agenda figuraban: "hablar de las tierras abandonadas
sin duefios; dar las tierras a los "recogiados" y otros; y la necesidad de buscar un préstamo
del Ministerio de la Agricultura para comprar semillas fortificadas".

No sabiamos como entender los dos primeros puntos de la agenda. Las peleas por la
tierra son peleas eternas en el campo; sin embargo, aqui leiamos que se estaba dando
chacras a los" 'recogiados' y otros". ;Quiénes eran ellos?

El lector ya habra notado que "recogiado" realmente no es una palabra castellana. Sin
embargo, hay que recordar que estos campesinos son quechuahablantes y que, de vez en
cuando, escuchan palabras desconocidas del castellano de una manera que les permite dar
sentido a tales palabras. Antes de la violencia politica, no habia refugiados en las alturas.
Por supuesto que la gente se movia mucho y no siempre por su propia voluntad. Empero,
la categoria "refugiado" fue un producto de la guerra; el término figuraba en el discurso
estatal, en el de los soldados y en la radio. "Refugiados" se escuchd como "recogiados",
dandole un nuevo sentido a partir de su sonido y de su significado original. "Recoger";
precisamente lo que estaban haciendo con los arrepentidos. Los" 'recogiados' y otros"
eran, de hecho, aquellos que vinieron de otros lugares buscando refugio; también eran
esas personas anonimas que llegaban en busca de la redencion.

"18 de febrero de 1986". El texto comenzaba con una lista de las tierras abandonadas.
Algunos de sus dueflos habian sido asesinados y otros habian migrado hacia las ciudades
por motivos de seguridad. Las chacras pasaron a los familiares que se quedaron. Sin
embargo, se reser



206 KIMBERLY THEIDON

v6 algunas tierras para el uso comunal, distribuyendo esas parcelas entre las "personas
recogiadas y otros". Se hacia referencia a esas parcelas como "volto aroyo", significando
con esto que se ubicaban al borde del rio que corria por debajo del pueblo, en la parte
inferior del cafidn en donde enterraron a los senderistas muertos. Mantendrian muy cerca
a los arrepentidos y esos cadaveres les harian recordar que ellos habian escapado de un
destino similar."*

Pero hay algo mas detras del acto de entregarles tierras. Por un lado, trabajar las tierras
comunales fue una forma de penitencia. Por otro, involucr6é a los arrepentidos en la
reciprocidad, en las redes sociales.”” Como nos explic6 Mama Marcelina, "Para que
podian trabajar, la comunidad diviso6 las tierras. Para que podian construir sus casas les
daban tierra, y chacras para trabajar. Todavia estan trabajando, y como nosotros estan
comiendo. Se han vuelto runa masinchik [gente con la que trabajamos, gente como
nosotros]".

La designacion "runa masinchik” -"gente con la que trabajamos" refleja la ideologia
moral dominante.'® Se concede un alto valor cultural a la reciprocidad, que se expresa en
varias formas del trabajo colectivo (Isbell [1985] 1978; Pefia Jumpa 1998). En su estudio
sobre el derecho consuetudinario en el Per, Tamayo Flores (1992) hace notar la impor-
tancia que en las alturas tienen las formas comunales de trabajo como las faenas y el ayni.
Estas formas comunales de trabajo establecen la interdependencia entre los comuneros
que participan y se practican debido a la geografia dura de la region, que hace casi
imposible introducir la tecno

14. En su etnografia de una comunidad quechua, Allen (1988) describe una ceremonia denominada "Chacra
Mafiay". Tiene lugar en febrero, cuando las autoridades comunales distribuyen las chacras que han vuelto a
la comunidad debido a la muerte o la migracion permanente. Hacemos notar que la asamblea de que nos
ocupamos aqui ocurrio en febrero de 1986, después de los peores afios de la violencia en términos de
muertos y desplazamientos. No hemos encontrado otra asamblea de esta naturaleza en el libro de actas de
esta comunidad pero seria interesante explorar esta practica en otras comunidades golpeadas por el conflicto
armado interno.

15. Véase Golte, 1992 para una discusion sobre las reglas sociales de la cooperacion.

16. Literalmente, "runa masinchik" significa "gente como nosotros" o "nuestros semejantes". Sin embargo, en el
uso cotidiano el término también significa "gente con la que trabajamos".
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logia. Entonces, el acceso a la labor comunal es una necesidad para la supervivencia, y
requiere la cooperacion entre familias y comunidades.

Sin embargo, el tratar los acuerdos laborales como configuraciones estrictamente
materiales o econdémicas opaca las dimensiones simbolicas de estos acuerdos. "Ayni" -el
intercambio reciproco de mano de obra- es también un concepto ético: trabajando
conjuntamente y estableciendo obligaciones mutuas se hace la "buena gente"'. La
reciprocidad construye redes sociales, aunque con una dimension jerarquica (Stern 1982).

Ademas de involucrar a los arrepentidos en las obligaciones mutuas, el darles tierra
ilustra otro componente clave de ser runakuna. Hacemos recordar al lector los términos
que se utilizaron para describir a los senderistas, por ejemplo, 'purigkuna”, "los que
caminan". Vagabundos transgresivos sin vinculos con un lugar determinado o con una
familia son gente sospechosa. Una forma de "hacer gente" era "ponerlos en su sitio". Por
consiguiente, las tierras eran distribuidas y trabajadas, y habia una vigilancia interna para
asegurar que ciertas personas "se permanezcan en su lugar".

La mancha moral

Entonces, movilizaron los conceptos y las practicas de la justicia comunitaria para
rehabilitar a los arrepentidos. Una tarde estdbamos conversando con un grupo de mujeres
cuando recordamos la marca que identificaba a los senderistas. Les preguntamos a las
sefloras qué habia pasado con esa marca, la de sus antebrazos.

-Ah, cuando comenzaron a comportarse como runakuna, la marca se desaparecio-,
respondi6 la Mama Justiniana.

-Si-, agregd Mama lzcarceta, "la marca se borr6 cuando se volvieron runakuna.

Entonces, la "mancha moral" desaparece. Sin embargo, en su estudio sobre el estigma,
Goffman (1963: 9) observo que la reparacion del estigma significa pasar de alguien con
éste a alguien que lo habia corregido. La marca desaparece pero no la memoria que deja
la marca. Por consiguiente, en muchas conversaciones enfatizaron la necesidad de "re-
cordar, pero sin rencor”. La meta es vivir con las memorias pero sin el

17. Agradezco a Cherna Garcia por una conversacion muy informativa sobre el concepto de ayni.
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odio. Sin embargo, esto no implica la igualdad para quienes "se han convertido", ya que
los campesinos viven en un mundo de la diferencia y la estratificacion. La convivencia,
no la igualdad, define el bien comun.

Una economia politica del perdon

Dentro de la administracion de justicia comunal, hay un concepto sobre la justicia como
"compensatoria". Es decir, se maneja un sentido de la justicia que incluye el "arreglo de
las cuentas"; formas de reparacién que se implementan cuando se adjudican las quejas.
Tomamos el siguiente ejemplo de Huaychao.

Huaychao, notas de campo, enero de 2003

Una mafiana estaban sentadas dos sefioras jovencitas, Reina y Casimira. Nos acercamos y
Casimira nos dijo: "Si les contara mi vida volveria a llorar recordando esas cosas y no
terminariamos en un dia porque es mucho. Pero si lloran conmigo, entonces les voy a
contar". Nos sefialé su casa para que pasaramos por alli mas tarde.

Llegamos y ella estaba sentada junto a sus dos hijitas preparando la comida que
llevaria a su esposo, que estaba trabajando en la carretera. Nos contd que durante el
tiempo de la violencia los terrucos habian matado a su papa, a su tio y a su abuela:

-Yo era chiquita, tenia creo siete afios. Todavia algo me estoy recordando pero no
mucho. Una tarde estabamos aqui. Mi papa estaba en la chacra alla arriba. Estaban
preparando pachamanca. Seguro ¢l les habra visto, que los terrucos estaban entrando y se
habia acercado a invitarles papa para que coman. Entonces ellos le han agarrado y le han
matado. Mi abuelita también se acerco a decides: ";Porqué le estan haciendo a mi hijo?",
lo que les hizo. "Si él es un buen hombre, no hace nada a nadie". Le agarraron a ella y
también con piedra en su cabeza le han destrozado. Pero para eso es responsable ese
Dionisio Lunasco. El habia traido a esos terrucos, por culpa de ése a mi papa lo han
matado porque dice estaba en su contra. Mi papa sabia pensar y nunca quiso meterse en
esas cosas. Alla arriba junto a su mama y su hermano les han matado -su voz des
controlada no dejaba de acusar a Dionisio Lunasco y ella no podia contener el llanto-.
Nosotros llorabamos para que
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le suelten pero ellos nos pusieron de barriga en el suelo y cuando estdbamos viendo lo han
matado, le han metido cuchillo en su pecho. Salia sangre y uno de esos, poniendo su boca
en su pecho, tomaba la sangre levantando su capucha. Recuerdo su cara llena de sangre.
Cada vez que me acuerdo de esas cosas, lloro, no puedo hacer nada. Hemos quedado
huérfanos. S6lo mi mama tenia que mantenemos, escapandonos en los cerros con la ropa
que estdbamos puestas en el frio, de hambre. Veia a mi mama chakchar coca y eso
haciamos nosotros también. Esa fecha pues nos hemos quejado a la base de Carhuahuran
que el responsable era Dionisio. Le han llevado y delante de nosotros ha aceptado y pro-
metié en mantenernos. Trabajar nuestra chacra porque por su culpa habiamos quedado
huérfanos. Pero nunca ha cumplido. Ahora ya no existe ese documento, lo han quemado
en Carhuahuran esos terrucos. Solo después de un afio en su quinto dia nos trajo un
carnero diciendo: "Tomen esto. Por culpa mia pues ha muerto su papa". Qué voy hacer,
ya pues que seria ya castigo si valor runapa manam kanchu [no tiene precio la vida del
hombre].

-, Y ahora como le ves? ;Es posible perdonarle después de lo que hizo? -pregunto
Edith.

-No. Si me pediria perdon, yo le perdonaria. Pero nunca lo hizo y tampoco ha
cumplido con nosotros.

-¢Si te pidiera perdon, lo perdonarias de corazon?

-Si, porque Jesucristo también ha perdonado a los que le han matado. Yo también le
perdonaria. Pero no sabemos si ¢l lo va hacer porque ahora siempre nos hace problema.
Qari ginaiia ginakun [como gran hombre todavia es]. Siempre nos esta ofendiendo.

El tema de la reparacion es central en la conciencia legal que opera en estos pueblos y
enfatizamos que el "arreglo de cuentas" es igual de biblico que "dar en la otra mejilla". La
retribucion --en sus varios sentidos- tiene un fuerte arraigo moral entre la gente.

Ademas, pensamos en una "econornia politica del perdon". Las condiciones duraderas
de la vasta desigualdad social y economica no conducen al perdon. Insistimos en que, en
condiciones de pobreza extrema, la compasion también se restringe. En nuestras
experiencias, ha sido precisamente el sector mas pobre de estas comunidades el que ha
expresado el mayor rencor: las viudas, cuya pobreza les sirve como un recuerdo cons-
tante de todo lo que han perdido. Como nos contd la Mama Benita,
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"¢ Como voy a perdonar a ese cuando vive tranquilito alla en su casa, mientras que yo
no tengo ni ropa, ni techo, ni nada?". Los conceptos morales no son ni ahistoricos ni
abstractos: nacen en ciertas condiciones materiales, de nuestra interaccion sentient con el
mundo. En un mundo de privacion, es poco probable que el perdon florezca. Mas bien,
como han insistido en cada comunidad, "Nuestra pobreza nos hace recordar todo lo que
hemos perdido. Nuestra pobreza nos hace recordar".

Finalmente, queremos hacer notar que los campesinos con quienes hemos trabajado
distinguen entre "el perdon" y "la reconciliacion". En conversaciones con los campesinos
y campesinas, quedo claro que los conceptos no son sinénimos. Como muchos y muchas
en el norte nos han explicado, "De vivir reconciliados, asi vivimos. Pero el perdon tiene
que venir del corazén y no desde la boca afuera". El perpetrador -en estos casos, los
senderistas que se arrepintieron- tenia que pedir perdon frente a la comunidad en una
asamblea comunal. Los comuneros presentes juzgarian si la disculpa de hecho habia
venido "desde el corazon". El perdon también tiene que venir del corazén, de una persona
frente a otra. Insistieron en que nadie puede forzar a una persona a perdonar a otra: es un
estado, digamos, subjetivo.

En contraste, definen la reconciliacién como la convivencia. Se trata de restaurar la
sociabilidad y de reestablecer la confianza necesaria no solamente para tolerar la
presencia del otro sino para poder cooperar con otros en proyectos colectivos. Es un
estado social que responde a las exigencias de la vida cotidiana y a la nocion de que,
después de arrepentirse, la persona ya no es lo que era antes. Mas bien, los arrepentidos
son musaq runakuna, "gente nueva". Mientras que las autoridades locales han podido
administrar la reconciliacion -segiin la ideologia de la armonia (Nader 1990) que
caracteriza a estas comunidades- nadie puede "legislar" el perdon.

Pampachanakuy

Hay una "ecuacion" que inspira el trabajo de las Comisiones de la Verdad. Esta
ecuacion se puede expresar de la siguiente manera: mas memoria = mas verdad — mas
sanacion — mas reconciliacion. No sabemos por qué, pero es cierto que esta logica guia a
las comisiones y, mas alla, a la politica de la memoria que caracteriza a nuestra época
historica.
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Nos gustaria problema tizar esta idea del "fotal recall”, una idea que se ha convertido
en un "articulo de fe" dentro del discurso de los derechos humanos. Nuestro trabajo de
campo nos hace pensar en la alquimia compleja de la memoria y el olvido que funciona
en el ambito local: pensar en el papel del olvido (que puede consistir en recordar otra
historia), en el proceso de vivir juntos nuevamente después de una violencia tan intima.

Un aspecto del discurso del olvido que se maneja en el campo es el pampachanakuy.
Literalmente significa "enterrar algo entre nosotros" y se refiere a las practicas que hemos
seguido en las comunidades nortefas. Frente a las autoridades comunales, los partidos de
un conflicto hablan hasta llegar a un acuerdo (acta de conciliacion) y tal acuerdo significa
que han "enterrado" la queja entre ellos. Para los afios de la guerra, se utiliza el término
"pampachanakuy" para hacer referencia al proceso de enterrar el pasado.

Por ejemplo, en 1987, firmaron actas de reconciliacion entre Carhuahuran, Huaychao
y Uchuraccay. Los ronderos de Carhuahuran habian entrado en las dos comunidades
vecinas, saqueando, robando y tildando a sus habitantes de terrucos. De modo similar, los
comuneros de Huaychao habian entregado a algunas de las autoridades de Carhuahuran a
los militares para castigados. Entonces, los comuneros hicieron el pampachanakuy para
frenar el ciclo de acusacion y venganza entre ellos. Esta practica -y el papel del olvido en
los procesos locales- fue un tema durante la siguiente asamblea comunal en Huaychao.

Huaychao, asamblea comunal 24 de febrero de 2003

Esa mafiana esperabamos la llegada de las autoridades de Carhuahuran, Uchuraccay y
Pampallqa para iniciar una asamblea con el fin de presentades los acuerdos que ya se
habian tomado en Huaychao en la reunion anterior. Se habia votado a favor de pertenecer
al Centro Poblado Menor de Pampallqa.

Estabamos fuera del cabildo, cerca de su cruz de madera colocada en la pared. El
cabildo es donde administran la justicia, colgando a los culpables de los brazos frente a la
cruz para chicotearlos. Los comuneros llegaron uno por uno, con sus mantas agarradas
alrededor de los hombros, abrigandolos del frio penetrante de Huaychao. Ya habiamos
conversado
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plenamente respecto del frio, y habiamos llegado a la conclusién de que nos habiamos
encontrado con un frio visible. Por las noches, lo veiamos entrando por debajo de la
puerta; la neblina flotaba por el suelo de tierra buscando nuestros pies. Veiamos la neblina
envolviendo nuestros pies, subiendo por las rodillas para filtrarse hasta nuestros huesos.

Don Clemente, el presidente de la comunidad, llegd y saludé a los comuneros que ya
se habian reunido. Mientras esperabamos a los demas, le preguntamos si en Huaychao
habian hecho el pampachanakuy después del tiempo del peligro.

-No -respondié. Eso nunca hemos hecho.

Nos sorprendié porque otros nos habian dicho que si habian firmado un acta de
pampachanakuy en 1987 con Carhuahuran y Uchuraccay.

-Don Clemente, ;por qué no lo hicieron?

-Sélo en la iglesia, cada uno lo hace pero no en el pueblo, frente a todos -contesto.

Edith quiso explorar mas.

-¢Seria bueno o no si ustedes lo hicieran?

Don Clemente esperé un momento antes de responder:

-Si pues, seria muy bueno hacer con todos porque hasta ahora no hubo esas cosas y
siempre estamos peleando.

-Ya. Entonces ésta seria la reconciliacion entre ustedes. Con el gobierno, ;como
seria?

-Nada pues con ellos, si la base no nos ha hecho nada a nosotros. Una vez nos
invitaron a un taller en Lima. De todos los pueblos fuimos las autoridades. Alli, los de
Vilcashuaman se quejaban que los militares les habian matado, a toda la gente, nifios,
todos. Yo les decia: ";Como les va a matar por gusto? Seguro ustedes habran sido
terrucos pues". Por eso les han matado. En cambio, a nosotros nos han matado los
enemigos, esos senderistas. Yo les dije eso y no me han respondido nada.

Don Clemente llamé nuevamente a los comuneros para que vinieran a la asamblea.

-Hay otra cosa. Con ellos [los enemigos], ;como vamos a hacer pampachanakuy? Ya
habran muerto todos. Aqui en el pueblo no hay nadie.'®

18. No todos estarian de acuerdo con tal afirmacion.
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-Pero, ;seria bueno hacer un pampachanakuy con las comunidades que siempre han
estado en peleas desde antes?

-Claro pues, asi nosotros podemos apoyar entre comunidades y exigir al gobierno mas
apoyo, todos juntos. Pero seria bueno que ellos vengan aqui y juntos hagamos
pampachanakuy. Igual nosotros podemos ir alla, a sus comunidades. No es bueno que
solo vengan dos personas. ;Para qué sirve dos? Tiene que ser toda la poblacion, pero
como son muchos, seria mejor las autoridades, el presidente comunal, teniente
gobernador, presidente de autodefensa, presidenta de club de madres, de APAFA
[Asociacion de Padres de Familia], todas las autoridades. Asi todos vendrian y seria
bueno. Pero alguien deberia hacer esto asi, como ustedes. Ya que conocen como vivimos,
como sufrimos. Porque si es solo entre nosotros, nadie hace caso, no se podria. Si ustedes
estan por Carhuahuran o Uchuraccay, hablen con ellos igual y nos mandan un oficio
diciendo que vamos a hacer el pampachanakuy.

Dos horas después, comenzamos la asamblea comunal con don Fortunato Quispe
presidiéndola. La inicié tomando lista a los asistentes ¢ inmediatamente se iniciaron las
criticas respecto del sefior Santiago Huaylla, por haber hablado éste en la facna de la
carretera acerca de que debian despojar a las autoridades de sus funciones. Se acusé al
sefior Hipodlito Rimachi, actual alcalde, de estar acaparando las decisiones de la
comunidad.

Don Hipolito se paro, dirigiéndose a los comuneros y comuneras congregados en la
pampa: "Seflores, yo no estoy acaparando las decisiones de la comunidad. Simplemente
hubo una descoordinacion. Pero debemos hablar claro delante de la persona y no atras".

Don Fortunato intervino diciendo: "don Santiago, ya eres viejo. Esas cosas no se debe
hablar detras de uno. Es un error que tienes que reconocer. Hay que vivir ya pues
tranquilos, sin estar criticandonos. Por el favor de Dios, nosotros no estamos muertos
puesto que somos la sobra de la guerra. Debemos vivir como musaq runakuna [nueva
gente]".

Con estos comentarios, se solucion6 el impasse y se pudo continuar con el tema
central: a cual de los consejos menores iban a pertenecer. Por este tema, comenzaron a
hablar de los afios de la guerra y de las relaciones entre comunidades. Varios comuneros
expusieron los méritos de pertenecer a Pampallqa, no sin antes haber discutido
ampliamente la historia conflictiva entre comunidades. Las autoridades pidieron la
opinion de los comuneros que estaban en contra de la opcién de Pam
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pallga. Don Jesus Manzano comentd que "Mama Alejandra estaba diciendo que los de
Pampallqga en los afios de la violencia no nos dieron ni siquiera comida, a pesar de que
pediamos a lagrimas, nadie se compadecia. ;Como vamos a pertenecer a Pampallqa?"
Varios comenzaron a hablar a la vez, recordando el tratamiento que habian recibido de
Pampallga durante la violencia.

Don Fortunato enfatiz6: "Hermanos, siempre hemos estado en envidia, en egoismo.
Ahora hay que olvidar. ;No habiamos dicho para olvidar? Hay que perdonarnos. Esas
cosas ya han pasado. Pampachanakasun ya, esas cosas que estan recordando, ya hemos
olvidado. Firmamos un acta para olvidar, aqui en esta misma pampa. /No se recuerdan?"

Juan Jesus también se pard, agregando: "La sefiora Alejandra esta diciendo cémo
vamos a pertenecer alla si esos nos han tratado mal, ni agua con sal nos han dado. Pero ya
pues, esas cosas hay que olvidar. Ismusqa gina kachkan, eso esta como podrido. Ya no
hay que recordar esas cosas.

Hay una cierta ironia en el hacerles recordar lo que habian decidido olvidar. Sin
embargo, es un tema que resuena en las comunidades con las que trabajamos. Jelin (2002:
6) ha escrito que:

El espacio de la memoria es entonces un espacio de lucha politica, y no pocas veces
esta lucha es concebida en términos de la lucha "contra el silencio": recordar para no
repetir. Las consignas pueden en este punto ser algo tramposas. La "memoria contra el
olvido" o "contra el silencio" esconden lo que en realidad es una oposiciéon entre
distintas memorias rivales (cada una de ellas con sus propios olvidos). Es, en verdad,
"memoria contra memoria".

Entonces, el olvido no es meramente lo que queda cuando las memorias se han
desvanecido. Si bien se requiere un esfuerzo continuo para preservar las memorias, es
igualmente cierto que mantener "el olvido" es una labor sin fin. Asi, el pampachanakuy
busca remplazar las memorias de la violencia y un deseo de venganza con otras memorias
de un pasado que incluyod la convivencia dentro de estas comunidades y entre ellas. Y,
finalmente, el olvido no es solamente una estrategia impuesta por los poderosos sobre los
débiles, por las autoridades sobre los demas. Mas bien, es un estado deseado por los
muchos y muchas que sufren de los males de la memoria.
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"Vivimos tranquilos''... y otros mitos
Si comenzariamos a hablar de todo que paso6 aqui, todos los
antiguos odios volverian nuevamente.
COMUNIDAD NORTENA

Nos gustaria concluir esta seccion con algunas reflexiones sobre la justicia comunal y
la micropolitica de la reconciliacion que estos campesinos han elaborado. Pensamos que
en los contextos posconflictos hay mucho que aprender si se estudia las practicas
conciliadoras ya existentes y que responden a las necesidades de la vida cotidiana y de la
gobernabilidad en el ambito local. La reconciliacion es forjada y vivida localmente y las
politicas estatales pueden facilitar o entorpecer estos procesos.

Enfatizamos la palabra "proceso". Akhavan (1998: 738) ha sugerido que "Mas alla de
una mera recitacion de los hechos objetivos, la reconciliacion requiere una verdad
compartida -un relato moral o interpretativo-- que apele a un lazo comtin de humanidad"
[traduccion libre]. La reconciliacion es un proceso en curso, que implica el reemplazo de
las memorias antagonicas por las memorias de los lazos sociales previos, y la sustitucion
de una historia reciente de violencia fratricida por una historia que recuerde las normas de
larga data que, salvo en casos excepcionales, condenaron el asesinato. Hay una
coreografia compleja del recordar y el olvidar que opera en el ambito local: como nos han
contado, "Si no podriamos olvidar algunas cosas, todos los antiguos odios volverian".

Recordamos la vispera del aniversario del Dia de Retorno en Uchuraccay, el 9 de
octubre de 2002. Estabamos sentados con un grupo de mujeres cuando los comuneros de
una comunidad vecina comenzaron a llegar para las festividades. Las caras de las sefioras
se endurecieron al vedo s y murmuraron entre ellas: "Aqui vienen los suakuna [rateros)
asesinos".

Como nos explicaron, los montoneros (ronderos) de esa comunidad habian llegado a
Uchuraccay durante la violencia, saqueando y robando su ganado. Mama Saturnina
escupié las siguientes palabras: "Esos suakuna robaron a mis animales, hasta los
maltoncitos. Mis animales siguen reproduciendo alla en Carhuahuran y yo solamente
tengo dos". Asi, el ganado robado sigue produciendo crias y rencor.
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Cuando una muchedumbre se habia formado en la pampa, el alcalde de Uchuraccay
tomo la palabra en una pequefia ceremonia de apertura de la fiesta. En su discurso,
agradecio6 a los presentes y llamo a todos a la "cordura":

Sefiores comuneros, estamos festejando nuestro aniversario de nuestro retorno. Por
favor, hay que cumplir con nuestra fiesta olvidando, disculpandonos nuestras faltas.
Llapa chqy faltanchikunata pampachanakuy kuspam kunan tusuna kaptinga
tusukuykusun, toman tomanikusuntaq ya. Seflores comuneros, visitantes de otros
pagos, gracias visitqykichikmanta, allinllqya fiestanchikpi, gosakuykusun. Amyya
peliukunaqa kanqacha. Tenemos un pequefio huequito chiquito para los que empiezan
a pelear. Chaypimfaltakugkuna chiripi achikiarunmanku. Gracias. "

Asi invit6 a todos los presentes a enterrar un pasado y recordar otro. De hecho, cuando
hemos conversado con los campesinos sobre el significado del término "reconciliacion",
éstos han inclinado las cabezas: "Esa es pampachanakuy”. En las comunidades nortefias
de Carhuahuran, Uchuraccay y Huaychao, hicieron varios pampachanakuy durante y
después de la violencia politica como un intento de reconstruir relaciones sociales e
implementar un nuevo orden moral.”’

Sin embargo, aunque el énfasis estd puesto en enterrar el pasado, notamos que lo que
entierran -por ejemplo, sus muertos- sigue par

19. "Olvidando nuestras faltas, perdonandonos ahora. Si hay que bailar, bailemos. Si hay que tomar, tomemos. A
los seflores comuneros visitantes de otros pagos, gracias por su visita, bien nomas en nuestra fiesta. Hay que
gozarnos, que no hagan peleas. Tenemos un pequefio hueco [calabozo]. Alli los que pelean pueden
amanecer en el frio. Gracias".

20. Por ejemplo, cuando los comuneros y comuneras de Uchuraccay retornaron a lo que quedd de su pueblo,
hicieron un pampachanakuy entre ellos para pedir perdon por lo que habian hecho durante el conflicto
armado interno y para comprometerse con el trabajo de reconstruir su pueblo. Después, todos firmaron un
acta de conciliacion. Como nos conté una autoridad, "Muchos han sido engafiados. Ya hubo una
reconciliacién en 1994. En esa ocasion, conversaron todos, chicos y grandes, de lo que se faltaron. Hubo
perdon. Familias que anteriormente se mataron, ahora los hijos que en ese momento era acapas [pequenos]
ahora viven, en algunos casos, en matrimonios". Mas recientemente, en 2002, las autoridades



14/ PRACTICANDO LA JUSTICIA 217

ticipando en la vida de los vivos. Esto nos hace recordar los varios entierros a los que
hemos asistido en el campo y las conversaciones respecto de la profundidad necesaria del
hoyo para "asegurar que éste no pueda volver". De igual modo, recordamos los esfuerzos
para taparla muy bien con tierra porque "a ésta siempre le gustaba demasiado la vida".
Los muertos merodean y la capa de tierra que los cubre intenta mantenerlos en su lugar.
Lo que enterramos entre nosotros no queda arreglado de una vez por todas. Mas bien, la
tierra se mueve, los muertos se levantan y lo que fue enterrado en el pasado puede
permanecer entre nosotros en el presente. Asi, estos campesinos y campesinas continian
reconciliandose y reconstruyendo un modo de vida humano.

de Uchuraccay visitaron las comunidades vecinas de Carhuahuran y Huaychao, entre otras, para hacer un
pampachanakuy. Sin embargo, sus motivos eran instrumentales: querian el apoyo de las demas comunidades
para su proyecto de distritalizacion. Su iniciativa fue rechazada, resaltando asi la importancia de convencer
a los demas de que uno esta pidiendo perdon con sinceridad.



CAPITULO 15

"Como si nunca hubieran matado a gente"

cMgymanta chiki rikurikamunku, sefiorita? Riki runa masin sipigq.
Runa masin mana manchakuq riki. Mana manchakunchu runa masin
sipiruyta, kuchilluwan, kuchulluwanmi.

MAGDALENA BARRIENTOS, TIQUIHUA®'

EN CONTRASTE CON LAS COMUNIDADES NORTENAS, en donde han elaborado
reconciliaciones previas, en el centro-sur lo que mas ha llamado nuestra atencion es la
falta de tales procesos y lo que significa vivir con los ex cabecillas que, en su gran
mayoria, nunca se han arrepentido o pedido perdon a sus pares. Nos gustaria ahora pasar a
analizar las comunidades y distritos de Accomarca, Cayara, Hualla y Tiquihua para
acercamos a una realidad sumamente dificil. Aqui hay una serie de procesos locales
rechazados o bloqueados y un resentimiento profundo frente al Estado. En sus propias
palabras, son "pueblos resentidos" que todavia guardan mucho rencor frente al Estado y
entre ellos mismos.

Hualla, senora Claudia Bustios

Durante nuestro primer dia en Hualla, alguien llamo a un costado a José Carlos y le dijo:
"Cuidado mientras que estas aqui". Evidentemente, durante las semanas previas a nuestra
llegada, habia habido una rafaga de cartas anonimas enviadas a varios miembros de la
comunidad. Algunas incluian amenazas de muerte y otras aseguraban al receptor que
"Tarde o temprano, el pueblo te juzgara".

21. ";De donde habran aparecido, sefiorita? Pues, a matar a su semejante. No tiene temor a su semejante pues.
No tienen miedo matar a su semejante, cortandoles, acuchillandoles".
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El nivel de temor era palpable y fue la sefiora Claudia Bustios quien nos ayudo a
entender lo que estaba detras de este temor:

Ay papicha. Todo eso ha comenzado con la muerte del alcalde Juan Inca, y la gente
de acad ni siquiera tuviera pena. Al contrario, se han aprovechado de su muerte,
llevandose todas sus cosas de su tienda -se lamenté-. Pero mi mama y yo no
queriamos nada, no hemos participado. Pero esos mismos que han llevado sus cosas,
le han matado a todos. Estaban en la cosecha y de alli sin enterrar, sin nada se han
escapado a Lima. Aca toditos han participado, menos nosotros. Mi hermano también
queria entrar porque dice que era bonito, pero mi mama no quiso. No le dejaba, hasta
le mando6 a Lima. Ahora ese mi hermano le agradece a mi mama diciendo: "Carajo, si
yo hubiera entrado a esa porqueria, todos hubiéramos muerto y yo no seria lo que
soy". Por todo eso a mi mama siempre le amenazaban con querer cortar el cuello.
Teniamos nuestro local alli -indicé hacia arriba con el dedo-. Ellos [Los miembros de
Sendero Luminoso] nos reunian para hablamos que todos ibamos a ser iguales.
"Vamos a comer iguales". Pero eso no era verdad. Asi mataban a campesinos pobres
que no tenian nada, y como comprometieron al pueblo las tropas entraban y también
ellos mataban. Asi era ese tiempo. Era peor, no podiamos vivir bien. Y ahora, todavia
esos que han matado viven, como si nada. Nunca se han pedido perdén por lo menos.
Nada. Nosotros no podemos decides que pidan perdon porque todavia tenemos miedo.
Nunca vamos a tener tranquilidad con esos [huk kuna]. Siguen causando temor
cuando toman. Caminan como si nunca hubiera pasado nada, caminan con la frente en
alto. Aprovechan su pasado para arreglar sus conflictos con los demas.

El temor expresado por la sefiora Claudia revolotea por encima de estos pueblos
centro-sureflos. Las categorias delimitadas de "conflicto" y "posconflicto" buscan
imponer orden sobre el flujo de la experiencia humana: la vida cotidiana se rebalsa por
sobre esta dicotomia. Mientras que la historia nacional indica que el conflicto armado
interno se termind poco después de la captura de Abimael Guzman, hasta la fecha estos
comuneros y comuneras viven temiendo un '"rebrote" del PCPSL porque estan
convencidos de que tal resurgimiento podria venir desde el interior de sus comunidades.
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Imponiendo la "paz"

Como lo menciondramos, estas cuatro comunidades permanecieron como bases de apoyo
de Sendero en algunos casos hasta mediados de la década de 1990. Sin embargo, aun
dentro de las bases de apoyo a Sendero, la poblacion tenia grados variados de
compromiso con la agenda revolucionaria de Sendero Luminoso y algunos miembros de
estas comunidades y distritos estaban en contra del PCP-SL. Para los comuneros de
Accomarca, Cayara, Hualla y Tiquihua, los grados variables de compromiso con Sendero
han sido traducidos a su vez en grados variables de la culpa y el castigo que deben
corresponder a tal compromiso. El discurso sobre la culpa figura de forma destacada en
estas comunidades y la falta de procesos locales de arrepentimiento, castigo y
reconciliacion ha dejado muy divididos a estos pueblos. La "paz" en pueblos que eran
repetidamente arrasados por los militares venia en la forma de un estado militarizado de
"pacificacion”, como lo ilustra la siguiente entrada en las Actas Comunales de Hualla.

Actas comunales de Hualla, asamblea extraordinaria, 11 de octubre de 1984

En Hualla a los once dias del mes de octubre de mil novecientos ochenta y cuatro
reunidos en la base militar de San Pedro de Hualla bajo el control de las fuerzas
armadas se quedo abierta la asamblea con los siguientes agendas:

Primero: Levantamiento de la comunidad contra los delincuentes subversivos o
terroristas comunistas.

Segundo: Apoyo a las fuerzas del orden o ejército.

Tercero: Nombramiento de las autoridades del distrito.

Primero: La comunidad en general ante las fuerzas militares ha comprometido
levantarse contra los subversivos derrotos [sic] y no apoyar en ningiin momento y no
asistir a las asambleas populares de los terroristas.

Segundo: La comunidad todo en general han comprometido colaborar a las fuerzas de
orden en todo momento y apoyar en cualquier cosa que necesitan ellos.

Tercero: Bajo el control de las fuerzas militares todo la comunidad en general han
comprometido nombrar a todos las autoridades de su distrito.
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El acta estd firmada por varias autoridades comunales y por el "Capitan EP..., jefe
Politico Militar, Huaya da fe con su firma el nombramiento de las autoridades del distrito
de San Pedro de Huaya".

Como demuestra esta acta comunal de Hualla, las fuerzas armadas impusieron "la
paz" en las comunidades centro-surefias por medio de sus bases militares y la seleccion de
autoridades locales. El orden impuesto por las bases tuvo varias consecuencias. Como ya
hemos visto en la primera parte del texto, alli donde habia bases militares habia un nivel
de violencia sexual muy elevado. Fuera a través de la fuerza directa -una ametralladora
contra el pecho- o la fuerza indirecta -promesas no cumplidas o "trocando sexo" para
salvar la vida de un familiar-, la presencia castrense significé el despliegue del abuso
sexual para atemorizar y desmoralizar a la poblacion.

Pero hubo otra consecuencia que también distorsiono la vida cotidiana de formas muy
profundas: los procesos impuestos por los militares como un componente de la
pacificacion. Los militares reintrodujeron a los "arrepentidos" en estos pueblos bajo su
vigilancia. Utilizamos "arrepentidos" entre comillas porque los cabecillas tenian la
oportunidad de presentarse y renunciar a su militancia o morir. Asi, los soldados ejercie-
ron el monopolio sobre el uso de la violencia, es decir, desplegaron una forma de Pax
Castrense.

Accomarca, notas de campo,junio de 2003

Amadeus Palomino tiene 30 afios y una escalera de hijos, todos menores de 12 afios. El
nos respondia muchas preguntas y nos informé sobre el acuerdo comunal que habian
tomado en Accomarca:

-Hay desconfianza, porque la vida nos ensefid que el burro patea s6lo una vez. Es por
ello que muchos no quieren hablar y esa vez cuando llegaron los militares [se refiere a la
instalacion de la base en noviembre de 1985] y nos reunieron para volver a vivir en paz,
todos estabamos ese dia, los que participaron y los que no participaron, hasta los mas
cabecillas. Alli, mediante acuerdo comunal, quedamos en no hablar de nada ni de nadie.
Ademas, el militar que vino dijo que todos esos que tienen culpa, el Estado les habia
perdonado para que todos nosotros vivamos tranquilos y en paz.

-¢Llegaron asi nomas?
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-Claro, ellos recibieron un castigo o no sé como se podria llamar. Ellos cumplieron un
precio, el precio de servir al pueblo como autoridad o como sirviente de los milicos
[militares]. Eso habra sido jodido para ellos porque los milicos también desconfiaban.
Esos teman que presentarse a la hora que los milicos les parezca, si les llamaban a media
noche, teman que ir corriendo porque sino los militares iban a su casa y a golpes se les
levaban a la base y le metian a bote [un pequefio cuarto de un metro cuadrado]. Les
hicieron pagar y sufrir bien. La misma base obligd a todos esos que participaron en
Sendero Luminoso a servir al pueblo, mediante una lista les hizo trabajar uno por uno
como autoridades comunales.

-¢, Pero ellos no pidieron perdon frente a todos? -le preguntamos.

- Solamente los militares les obligaron, para que acepten que ellos eran culpables del
desastre del pueblo, y nadie dijo nada de nada. Lo que ahora se quiere es pues que
verdaderamente pidan perdon, porque cuando ahora les dices algo a esos de Sendero, nos
contestan que ya el Estado les ha perdonado y caminan como si no hubiera pasado nada.
Por todo eso pues, la gente es rebelde, no se respetan hasta sus animales no respetan
porque hay mucho dafio y siempre paran discutiendo de cualquier cosa. A veces prefiero
trabajar solito, comer solito y hasta tomar solo...

Como lo demuestra el testimonio, la "reintegracion" de los supuestos arrepentidos
reflejo un cambio en la estrategia militar, no una iniciativa por parte de los cabecillas o de
la poblacion misma. De hecho, la poblacion sirvio como poco mas que una audiencia
muda frente a las exigencias de los militares. Tal presion ubica al arrepentimiento fuera
de una evaluacion de su sinceridad. Como argumenta Etxeberria (2002a: 98), "El
‘arrepentimiento' utilitario -colaborar con la justicia para que me liberen de la pena e,
incluso, arrepentir me 'para que' me perdone la victima- falsea la esencia del mismo". Las
estrategias militares formaron parte de la campafia de pacificacion, no de reconciliacion.

Accomarca, entrevista y notas de campo, junio de 2003

Nos encontramos con Ricardo Gonzalez, un joven de profesion "agropecuario”, en sus
propias palabras. En aquella ocasion, no estaba ocupado y nos sentamos a conversar.
Ricardo permaneci6 atento a las preguntas que les hicimos a él y a sus amigos durante una
improvisada
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reunion en el jardin infantil construido por el Programa de Apoyo al Repoblamiento.
Hablamos del documento (acta) que se realiz6 una vez que la base militar se establecio en
la escuela del pueblo.

-Esas actas existen -nos asegurd Ricardo-. Hay muchos documentos pero las
autoridades que dejan el cargo advierten a los que recién ingresan que las actas no deben
ser tocadas por ninguna persona extrafia. Es por eso que las autoridades les ocultan o les
dicen que no hay. Pero también hay otro acuerdo después que se firmo. Nadie, ninguna
autoridad podia hacer mencion de esos documentos, otras gentes no podian ver o revisar,
pero dijeron que se podia entregar en una ceremonia oficial donde estén presentes
autoridades provinciales e inclusive autoridades departamentales, personas serias
mayores. Ademas yo he escuchado a las autoridades decir: ";Coémo les podria creer y
darles documentos si son muy jovenes y extranos?". No hay confianza. Ojo, a mi s6lo mi
papa y algunos amigos me contaron porque esa fecha que lleg6 la base yo era nifio. Me
contd que esos caminantes, que ahora siguen un montén en nuestro pueblo, se habian
arrepentido delante de toda la poblacion diciendo que habian sido engafiados. La gente no
sabia qué pensar, miraron calladitas nomas. Ese momento la gente no podia creer todavia
lo que pasaba, por un lado los militares y por otro lado los caminantes, haciendo paz.

-Pero, /la gente no dijo nada? ;Miraron asi nomas? -le preguntamos.

-Asi era pues. Lo bonito es que los militares llegaron con una lista, pero diciendo:
"Ahora ya no vamos a matar. Ahora el gobierno ya no quiere que matemos. Antes si
matdbamos pero ahora es prohibido. Todos esos caminantes [los senderistas], que
regresen y que trabajen tranquilos", decian. "Por eso mas bien avisales que ahora aca va
haber cuartel, no va haber ya nada. Esos caminantes, también que vengan. No les vamos
hacer nada. A todos los gatus [casas] avisa, dice que aqui los cabitos se van a quedar, y
que todos deben regresar. Va haber asamblea comunal a todos nos van a reunir en el
pueblo. Pero si no vienen, diles a ellos que vamos a venir y con todos sus ovejas les
vamos a llevar y las chozas vamos a quemar. Asi que todos nos vamos reunir". Asi
dijeron los militares.

-¢ Y cémo reaccionaron los caminantes?

-Bueno, entonces mucha gente habia comunicado que no queria venir al pueblo,
diciendo que como en otros pueblos reuniéndonos con
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municién nos van a matar. Pero eso no era asi. Los militares querian que vivamos
tranquilos en paz ya les decia. Ellos querian que también los caminantes vengan que no
les va pasar nada, va haber paz ahora decian y los caminantes no querian. Los que
participaron de lejos nomas han venido, los jefes no han venido.” Pero asi unos cuatro o
cinco vinieron, los que vivian en los gafus. Cuando los militantes les vieron sin sus ani-
malitos, les hicieron regresar. "Todos deben venir con sus ovejas, todos regresen por sus
animalitos, deben venir con todo. Aqui nosotros les vamos a cuidar, no les va pasar nada".
En Atica Pampa les reunieron y alli les dijeron: "Vuelvan todos porque aqui nosotros nos
vamos a quedar, los vamos a cuidar, vengan con sus ovejitas". Por eso regresamos todos a
este pueblo y aqui nos quedamos y llegaron ministros [sic] de Lima y nombraron
autoridades porque no habia. Nombraron alcalde, juez, presidente de la comunidad y
fiscal.

Estas comunidades estaban bajo control militar: como evidencian las actas comunales
de Hualla y numerosas entrevistas, las autoridades locales eran "titeres": senderistas
identificados por la poblacion y forzados a asumir estos cargos como una forma de
castigo por el dafio que habian infligido. Aunque en afios posteriores servir como
autoridad tendria un componente de rehabilitacion, en este tiempo fue una forma de
pacificacion impuesta.

Ademas, ser autoridad bajo control militar significo siempre estar a disposicion de los
oficiales de las bases. En muchas conversaciones en el centro-sur, nos dijeron que los
soldados se comportaban como '"reyes, dioses, mandamases". Nuevamente, el orden
establecido bloqued procesos locales: la Pax Castrense silencid a estos pueblos, forzando
a la poblacion a tolerar la presencia tanto de soldados cuanto de ex cabecillas, siendo
ambos grupos "los intocables".

22. Nuevamente, vemos que dentro de todas estas comunidades -las del norte y las del centro-sur- distinguen
entre varios grados de simpatia o participacion en el PCP-SL. La frase "Los que participaron de lejos" se
refiere a aquellos y aquellas que no eran militantes pero si tenian alguna simpatia para con SL. Pensamos
que una variable dicotéomica -senderista/no senderista- oscurece la gran zona gris donde habitan muchos
miembros de estos pueblos.
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Los intocables

En Accomarca, Cayara, Hualla y Tiquihua, la poblacion coincide en que no habia ningtn
tipo de arrepentimiento, menos atn castigo para los ex senderistas en el ambito local. Mas
bien, nos hablaron de la amnistia que el Estado brindo a los arrepentidos del terrorismo y
que "llegaron aqui ya perdonados". Entonces, no habia procesos locales de rehabilitacion;
de hecho, muchos comuneros y comuneras expresan su frustraciéon precisamente porque
se sienten impotentes frente a ésos que ellos consideran "los méas culpables".

En cada uno de estos cuatro pueblos, la gente ha descrito como los militares
"reintegraron” a los cabecillas dentro de sus comunidades, creando una casta de
"intocables":

Los soldados les trajeron de la carcel, les trajeron a los terrucos para que hablen. Ellos
les trajeron aqui y nos dijeron: "Ahora van a vivir como una comunidad. Van a perdonar
entre ustedes y reconciliarse. Van a reconciliarse y vivir como una sola comunidad". Esos
todavia estan aqui. Si decimos algo, podrian venir por la noche y nos cortan el cuello con
cuchillos. Nos hacen desaparecer y nadie nunca sabe nada. Cuando me recuerdo todo que
ha pasado, me duele mi corazoén. Sube de mi barriga a mi pecho y no puedo respirar.
Llega a mi corazon y es como quiere salir por mi boca. Mis ojos voltean, me duele mi
corazon, tiemblo cuando me recuerdo. Lo tengo aqui en mis pensamientos [se toca la zona
del corazén] y no puedo olvidar. Ni pastillas me ayudan. ;Qué vaya hacer? A veces les
veo y les saludo. Pero me agacho porque me da ganas escupirles en la cara. ;Pero qué tal
vienen por la noche? ;Qué voy a hacer? No puedo hacer nada.”

La idea de "hacerles hablar a los terrucos" y la insistencia en que llegaron "ya
amnistiado s" se refieren a procesos previos a la Ley de Arrepentimiento que estaba en
vigor entre 1992 y 1994 como una estrategia contrainsurgente del gobierno de Fujimori.**
Los militares "reintegraron" a los senderistas en parte para que sirvieran como
informantes,

23. Aurelia Chocciia, Accomarca, 15 de noviembre de 2002.
24. La Ley de Arrepentimiento fue promulgada en mayo de 1992 y esruvo en vigor hasta noviembre de 1994.
Véase Tapia, 1997 para un analisis de esta ley.
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vigilando para ellos la Pax Castrense. Es importante notar qué pasa con las "pruebas de la
conciencia" cuando son reducidas a meras herramientas para la recoleccion de
informacion.

En contraste con los procesos locales que hemos encontrado en el norte, los procesos
de la década de 1980 en el centro-sur -y la posterior Ley Nacional de Arrepentimiento- no
contribuyeron a los procesos conciliadores en un nivel local; mas bien, los ex cabecillas
llegaron cargados de impunidad, y rechazaron posteriormente las iniciativas locales para
animarlos a pedir disculpas ptblicamente y "reparar” a la comunidad por la devastacion
que ellos habian infligido sobre sus pueblos.

El sentido de impotencia frente a "los mas culpables" se extiende hasta las autoridades
comunales actuales. Debido a la presion militar de la década de 1980, muchos de los mas
comprometidos con Sendero partieron hacia las ciudades de lea y Lima. Es durante estos
ultimos afios que han vuelto a sus comunidades, trayendo consigo nuevos conflictos. Por
ejemplo, en marzo de 2002, en una asamblea general en la provincia de Vilcashuaman,
los participantes se quejaron de que los ex cabecillas habian retornado a fines de la década
de 1990 y que estaban recibiendo beneficios del Estado.”> Qué hacer con estos retornantes
es un tema pendiente.

Tuvimos la oportunidad de hablar con dos de las autoridades de una comunidad
surefia. Nos dijeron que habian salido en comision hacia Lima para conversar con
aquellos ex cabecillas que habian expresado su interés por regresar a la comunidad. Como
nos contaron, "Tratamos de hablar con ellos sobre la reconciliacion y les pedimos que
pidan disculpas frente a la comunidad. Se rehusaron. Vienen aqui y no podemos hacer
nada. Duele a una persona, mataron a nuestros familiares y no podemos hacer nada".*®

Las condiciones sociales actuales en cada uno de estos pueblos ilustran las
limitaciones de la "reconciliacion impuesta" para proveer una base para la reconstruccion
de la vida social. En Accomarca, Cayara y Tiquihua, el consumo de alcohol metilico es
notorio (Theidon 1999).

25. Agradecemos a José Coronel por comparrir esta informacion con nosotros.
26. Las autoridades de otra comunidad centro-surefia intentaron esta misma estrategia con los retornantes en su
pueblo. La iniciativa fue rechazada.
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Muchos insisten en que comenzaron a tomar "para estar preparados cada dia para la
muerte". Estos temores persisten y no son infundados. Cuando revisamos las actas de
denuncias de Cayara, por ejemplo, descubrimos que un 80% de las quejas trata de
amenazas de muerte entre paisanos.

Es este nivel de desconfianza el que explica ciertas paradojas. Por ejemplo,
recordemos la masacre emblematica de Accomarca, ocurrida el 14 de agosto de 1985. El
Ejército entro, reunié a los campesinos y separ6 a las nifias y mujeres para violadas.
Cuando las violaciones terminaron, sesenta y nueve campesinos fueron encerrados en dos
cuartos y quemados vivos. Poco después, el Gobierno establecié una base militar en
Accomarca, la que sigui6 funcionando hasta 1997. Muchas mas violaciones ocurririan.

Por consiguiente, fue con una cierta ironia como los campesinos de Accomarca nos
describieron el dia en que se retird la base. "Ay, llordbamos. jCémo lloramos! La
seguridad que ellos nos brindaron; cuando los soldados estaban aqui, podiamos dormir
por la noche. Cuando ellos salieron, pensamos ';Quiénes nos protegeran ahora?" La
pregunta es, por supuesto, ;protegedos de quién?

De sus vecinos. En Accomarca, Cayara, Hualla y Tiquihua, muchos lamentan que los
ex cabecillas "caminan aqui sin haber pedido perdon. Caminan acd como si nunca
hubieran matado a gente". El resentimiento que esta postura desafiante genera se
manifiesta en muchos niveles, incluyendo el fenomenologico.

De hecho, un indice del impacto de "los intocables" se manifesté en una conversacion
con el curandero Mario Aquise, cuando éste visitd Accomarca. El sefior Aquise nos dijo
que visitaba por turnos a las comunidades golpeadas por la violencia politica para tratar a
la gente. Nos contoque, en Accomarca, por sobre todo trataba ulceras: "Toditos las
tienen".

(Por qué ulceras? ;Como entender la etiologia? En Accomarca, las conversaciones
que tuvimos fueron "puntuadas" por codazos. Muy a menudo, fueron interrumpidas por la
advertencia: "jCallate! {No hay que hablar!". El silencio ha sido impuesto y hay secretos
que carcomen a la persona por dentro.

(Qué significa mantenerse callado? ;Como es, en palabras de las mujeres, pasar tantos
afios "tragando nuestra colera"? Cuando las mujeres se quejan de la irritacion del corazon,
vale la pena pensar en el costo fisico y mental de pasar tantos afios con tanto rencor.
Tantos afios
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tragando la coélera y tantas ulceras. Vivir con los intocables es vivir diariamente con la
impunidad.

Viviendo con la impunidad

Hemos planteado que parte del concepto de justicia que opera en estas comunidades es la
"justicia compensatoria". Es decir, la idea de reparar el dafio que uno ha hecho es un
aspecto fundamental de la conciencia legal. Es precisamente la violacion de este principio
la que da a la impunidad su filo lacerante.

Cayara, notas de campo, marzo de 2003

En la esquina que formaban el consejo y la iglesia se sentd la sefiora Primitiva
Marcatoma, de 85 afios. Habla con una voz muy baja:

Nuestro chinito nos ha regalado 50 soles y a mi esposo otros 50 soles. Le recibimos
bailando, cantando. Esa plata me durdé como un afio, no sabia como gastar. Por eso
recuerdo del Chinito. El debe volver, ahora estamos mal. No nos llega nada de ayuda.
Antes con el Chinito siquiera llegaba ropa vieja pero ya no servia a nosotros. Aca eran
todos terrucos. Kaypi llapanku karaku terrukukuna. Kunanqa kanku wasisapa,
chacrasapa, ovejasapa, llapa imanpas kan. Nugaykupaqa kanchu imatapas. Ademds
nosotros hemos resistido, no nos hemos escapado como esos cobardes. Kunanqa
costapi ullarallachkanku cuchi sua gina. Hukninkunaqa kaypi qaraulla tiachkanku,
imaq kay vida. Chay runa quchallugraq qunku impatapas.”’

El término "los culpables" fluy6é a través de nuestras conversaciones. Entre los
distintos grados de delito, se refiere al sector que estuvo mas comprometido con Sendero
y, por consiguiente, al sector que debe "pagar por el dafio que han hecho al pueblo". Sin
embargo, como

27. "Todos eran terrucos. Ahora tienen bastantes casas, bastante tierras, bastantes ovejas, cualquier cosa tienen.
De nosotros no hay. Ademas, nosotros hemos resistido. No nos hemos escapado como esos cobardes. Ahora
en la costa estan escondidos, como chanchos rateros. Y los otros sinvergiienzas aqui estan sentados. ;Qué
sera esta vida? Esas personas culpables reciben cualquier cosa".
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indican mujeres como ésta en Cayara, en vez de pagar por sus actos, muchos de los ex
cabecillas se han beneficiado.

Cayara, notas de campo,febrero de 2003

Salimos por la mafiana y notamos que las calles estaban vacias y silenciosas. Las casas
estaban cerradas, sus duefios se estaban recuperando de la noche anterior o todavia
seguian festejando. Entramos a una casa en donde conociamos a los duefios y una sefiora
ebria le jal6 la chompa a Madeleine:

Sefiorita, toma chichita. Aqui asi tomamos por la fiesta de carnaval. No tomamos
diario. No piense que somos borrachas. Aqui en este pueblo nosotros hemos sufrido
bastante. Esos desgraciados militares y compafieros atrasaron nuestro pueblo de
Cayara. Por culpa de ellos, nuestros hijos se encuentran lejos, distanciados. Muchos de
ellos siguen sufriendo en tierras lejanas y otros ya estan acomodados. Tienen casa, no
quieren volver a su pueblo. Viven resentidos porque perdieron a sus familiares. Aqui
en este mismo pueblo siguen viviendo esos soplones. Estan viviendo tranquilos y
mejor que nosotros. Todavia Dios no les castiga por haber entregado a gente inocente.
Esos terrucos ahora tienen buenas casas, tienen animales, son apus. Y nosotros que no
participamos somos pobres. Perdimos nuestros familiares. Yo vivo sola, mis hijos
estan en Palpa.

La sefiora se puso a llorar y el resto de sefioras le dijo: "Callate, no hables. Hay que
tomar tranquila, cantando". Otra sefiora se acerc6 y nos dijo: "Sefloritas, por favor
nosotros estamos tomaditos. Cualquier cosa podemos hablar con el trago. Por favor,
disculpanos".

Los wasisapas, ovejasapas, los apus: asi es como se refieren a los beneficiarios.
Aunque un slogan pacifista insiste en que en la guerra solamente hay perdedores, en estos
pueblos algunos se enriquecieron durante el conflicto armado interno. Hemos planteado la
idea de una "economia politica del perdon", sugiriendo que la reparacion es un paso
central para abrir la posibilidad de una convivencia que no sea prisionera del pasado
fratricida. Las formas de reparacion social que hemos visto en el norte -trabajar a favor
del pueblo, servir en la ronda- facilitan la rehabilitacion del perpetrador. Ademas,
constituyen una manera de redistribuir los bienes y disminuir la pobreza que nutre el odio
y el rencor.
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Ofrecemos un ejemplo mas que resalta la importancia de una economia politica del
perdon.

Accomarca, notas de campo,junio de 2003

Hoy hablamos con la sefiora Hermelinda Baldeén Chuchén. Nos expreso claramente sus
opiniones sobre los temas del perdon y la reconciliacion:

El perdon no hubo ni va a haber. Para pensar en perdon primero los culpables [los
militares] tendrian que pedirse perdon arrodillandose y quizas alli podamos perdonar,
pero antes, no. ;Qué reconciliacion podria haber entre malos y buenos, entre los que
han perdido todo y los que han ganado todo, hasta tienen tiendas? Esa gente ha salido
mas beneficiada. Nunca habra reconciliacion cuando hay desigualdad entre nosotros.
Nada. Ni ésos [los senderistas] que han malogrado nuestro pueblo han pedido perdon.
Nada. Soélo dijeron que el Gobierno los habia perdonado, que los grandes papachas les
habia perdonado; por eso nuestra comunidad ya no les reclama nada.

Mas tarde ese mismo dia, nos cruzamos con dofia Alejandra Gamboa, quien compartio
algunos de los mismos sentimientos.

-Estos que han malogrado el pueblo siguen con nosotros, no les importa pedir algin
tipo de perdon, no quieren reconciliarse con nosotros, por eso les digo que si quieren que
va haber reconciliacion deben venir otras personas de afuera, como ustedes, como los de
la Comision de la Verdad.”® Y esos que han malogrado el pueblo todavia reciben algin
tipo de ayuda, tienen tienda, tienen mejor vida, péro nosotros que hemos sufrido no
tenemos nada y no recibimos ninguna ayuda y seguimos sufriendo por nuestra pobreza. Si
es que el Gobierno va dar alguna ayuda, debe hacerla directamente para los afectados y
asi vamos encontrar justicia.

-,También deberian recibir algin tipo de ayuda los que han participado? -le
preguntamos.

28. Fue reiterativo el reclamo de que "alguien venga como ustedes" para facilitar el didlogo necesario para la
justicia y la convivencia. Asi, se atribuye un rol importante a las terceras partes capacitadas en los temas de
justicia comunal y reconciliacion.
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-iEsos desgraciados! Nada deben recibir, nada. Mejor seria que se vayan a otro sitio a
vivir porque nosotros ya no les queremos porque no sabemos qué pensara su corazon, qué
genio tendran o quizas siguen con la misma cosa. Nosotros hasta nos sorprendimos, ellos
todavia son autoridades y son quienes reciben cualquier ayuda, reciben y entregan sélo a
sus familias. Ya la gente pobre como nosotros nada. Asi es. Por eso, si hay ayuda, debe
venir con nombre para que nadie se lo agarre. Ellos por eso estan bien, no como nosotros,
estamos jodidos, sin nada, y por eso existe odio, sigue la envidia. Con todo esto, a ver, yo
les pregunto si puede haber o no reconciliacion. No puede haber y si lo hacen las
autoridades, ;con qué moral lo podrian hacer? ;Con qué cara podrian hacer? Nunca,
porque ellos mismos tienen mucha culpa.

"Por culpa de esos"

Aca todos hemos sido doble cara.
LEANDRO MITMA BARRIENTOS, TIQUIHUA

Cuando reflexionamos sobre las conversaciones que tuvimos en las comunidades nortefias
y centro-surefias, identificamos un leitmotiv en el centro-sur: la culpabilidad. Por un lado,
se maneja grados de delito y una de esas categorias es la de "los mas culpables". Pero el
sentido de culpabilidad va mas alla de los ex cabecillas. Sin negar que dentro de estos
pueblos habia gente que no queria saber nada de Sendero, queda igualmente claro que la
participacion en los primeros afios del conflicto armado interno fue masiva. En contraste
con las alturas de Huanta, donde hubo también mucho interés en Sendero Luminoso
durante los primeros afios, en el sur no se experiment6 la etapa posterior que caracterizo a
las comunidades nortefias. Los pobladores de las alturas de Huanta se organizaron en
rondas campesinas y demostraron colectivamente su rechazo al PCP-SL. Asi "limpiaron
su imagen" y posteriormente elaboraron historias de heroicidad, borrando su etapa de
colaboracion con SL.

Nos parece que se puede hablar de una psicologia social de los vencedores y los
vencidos. Para la gran mayoria de gente en el centrosur, se perdié la guerra. Con la
excepcion de aquellos que siguen "muy ideologizados", no hay una historia gloriosa que
contar. Al contrario,
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varios nos dijeron que "Es por culpa de nosotros que llegaron los soldados aqui. Es por
culpa de nosotros lo que paso".

Sin caer en una lectura maniquea, simplemente no escuchamos este discurso de culpa
en el norte. Mas bien, como lo hemos presentado, las historias comunales en las alturas de
Huanta enfatizan el heroismo de los comuneros en defensa de la Patria. Aun si estas
historias son fabricaciones ex post facto -obviamente hubo un Estado triunfante-, reflejan
y moldean perfiles psicologicos. Ademas, les han permitido un acercamiento al Estado y
gozar de una presencia estatal que va mas alld de la presencia castrense. Las obras de
infraestructura han cambiado el paisaje de la zona y aunque la pobreza sigue siendo
aguda, se han acortado las distancias entre el Estado y las comunidades campesinas.

En el centro-sur, es distinto. Las comunidades fueron tildadas de "zonas rojas" y, dado
el resultado del conflicto armado, esta historia confiere un estigma vigente hasta hoy. Por
supuesto que algunos sectores siguen justificando las acciones senderistas, argumentando
como causas de la violencia politica la marginacion y pobreza que el Estado peruano ha
sido y es alin incapaz de solucionar. Pero para muchos mas, no existe esta justificacion
sino un sentido de culpa por la destruccion comunal que ellos y ellas vinculan a su
asociacion con Sendero.

Ademas, si bien satanizar al PCP-SL es socialmente aceptado, hay mucho menos
espacio discursivo para hablar de por qué se apoyd a Sendero. Hay un contrato
"Faustiano" aqui: los campesinos centro-surefios pueden ejercer influencia hoy si
retrospectivamente adoptan el papel de victimas durante el conflicto armado interno.
Cuanto menos se presenten como protagonistas en ese entonces, mas persuasivos seran
sus reclamos frente al Estado ahora. Asi, la gran mayoria de los miembros de estas
comunidades intenta construir sus narrativas a una notable distancia de cualquier simpatia
por Sendero.

De hecho, multiples veces alguien nos llamé aparte para asegurarnos que los demas
estaban exagerando sobre sus pérdidas durante la violencia politica: ".Mira como ¢él se
pone muy victima, pero no fue asi. Fue uno de esos caminantes. ;Y ahora quiere decir que
ha sido victima! Yo, yo si he sido victima, pero ¢él no". Asi, se compite para ocupar un
rango mas alto en la jerarquia de las victimas.

Nos parece que hay dos subject positions predominantes en la zona: los culpables y
los inocentes. Obviamente, no lo son en el plano de la
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experiencia sino en el narrativo. Y la "inocencia" se basa en una légica que ha guiado el
discurso sobre los derechos humanos en el Perti: el sujeto con derechos es el sujeto sin
mancha moral, el sujeto inocente.

Los inocentes”

Nos fuimos a reclamar a Lima pero nadie nos hizo caso. Para
la gente campesina no hay justicia. Si es que reclamas tus
derechos, ya eras "compafiera" por ser cayarina.

ANONIMO

En los debates polarizados respecto de Sendero Luminoso en este pais, atn es
peligroso proponer que Sendero fue un partido politico.” Esta polarizacion da forma a los
debates respecto de los derechos humanos. En resumen, solamente los inocentes tienen
derechos en el Peru. Es decir, cualquier simpatia que una persona haya tenido por el
senderismo la descalifica como un sujeto de derechos. Este juego ha sido sumamente util
para las fuerzas armadas, los apristas y los miembros de la Iglesia Catdlica conservadora:
insinuar que una persona o un grupo tuvo algo que ver con Sendero ha sido una estrategia
para justificar el uso de la violencia contra ellos, tanto en el pasado cuanto en el presente.

Esta dicotomia entre los culpables y los inocentes ha condicionado la manera de
reclamar en estos pueblos. Tanto en Accomarca como en Cayara, los pobladores lanzan
sus demandas al Estado haciendo referencia a los inocentes que murieron en sus
respectivas masacres. Insisten en que todos los culpables habian salido hacia los cerros
antes de la llegada de las tropas, que entraron y mataron a los inocentes. Las memorias
colectivas han sido elaboradas en funcién de sus "inocentes caidos".

Esto nos hace pensar en el trabajo de Mahmood Mamdani (2001: 273) sobre el
genocidio en Ruanda, donde la participacién civil en las matanzas fue masiva. El
yuxtapone "la justicia de los vencedores" a la

29. Agradezco a Nelson Manrique por conversaciones ilustrativas sobre este tema.
30. Remitimos a las criticas lanzadas contra la CVR, en particular a la comisionada Sofia Macher por referirse a
Sendero Luminoso como un partido politico.
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"justicia de los sobrevivientes", abogando por la segunda como una manera de conciliar la
logica de la reconciliacion con la de la justicia:

Trascender los términos de la oposicion previa es forjar una nueva comunidad de
sobrevivientes de la guerra civil [siendo los sobrevivientes] aquellos que siguen
bendecidos con la vida en las secuelas de la guerra civil. El concepto del "sobrevi-
viente" busca trascender las nociones bipolares de victimas y perpetradores.

Segun Mamdani (2001: 272), el precio de la justicia de los vencedores es sumamente
alto. El vencedor tiene que estar vigilando permanentemente, por miedo a que el botin de
la victoria le sea arrebatado. Los vencedores viven temiendo el préoximo ciclo de
violencia, cuando aquellos a quienes han pisado se levanten en pos de la venganza. Por
consiguiente, el precio de la justicia de los vencedores es o una continuacion de la guerra
civil o un divorcio permanente. Cuando los enemigos han sido intimos, el divorcio
permanente no es realmente una alternativa. Asi, el trabajo por la justicia y el trabajo por
la convivencia estan entrelazados y ambos requieren una reorganizacion del poder. Dentro
de esta reorganizacion, es preciso formular multiples subject positions para no congelar a
la gente en el pasado.

Insistimos en que el discurso sobre "la inocencia" paraliza el proceso de reconciliacion
en este pais. Tampoco permite construir una sociedad mas justa porque si solamente los
"inocentes" tienen derechos humanos, pues entonces pueden hacer lo que se les antoje con
los "culpables". Nos parece que ya hemos visto adonde nos lleva este método. Lo
repetimos: mientras no haya un espacio discursivo para hablar de por qué tantas personas
apoyaron a Sendero y siguieron simpatizando aun bajo la represion militar, mientras no
haya un espacio discursivo no sujeto al contrato "Faustiano", habra una historia reprimida
que ira generando rencor en estos "pueblos resentidos" del centro-sur.

Idiomas de venganza

Nuestras experiencias previas en las alturas de Huanta nos habian indicado que la brujeria
(daiio, hechiceria) era comun, aunque muy a menudo un tema oculto. Muchas veces
entramos en casas con kachis [espinas] colgadas en las esquinas como proteccion contra
la brujeria. Sin embargo,
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nuestras preguntas sobre la brujeria se encontraron con una respuesta generalizada: "Ah,
aqui no hay". Algunos agregaron, apuntando a una comunidad vecina: "Pero si hay por
alla. Todos son brujos por alla".

En contraste con el tema negado o escondido en el norte, en el centro-sur nos hablaron
abiertamente de la brujeria, de quiénes son los brujos, de quiénes perecieron por efectos
de la brujeria; en fin, nos hablaron de formas de violencia interpersonal desplazadas hacia
otros planos digamos psiquicos o metafisicos. Formas de violencia "tradicionales", pero
puestas al servicio de nuevos arreglos de cuentas.

En su investigacion sobre la modernidad de la hechiceria en Africa, Geschiere (1997
[1995]: 222) enfatiza la historicidad de los discursos y de las practicas de la hechiceria -la
hechiceria como un juego dinamico de nociones reflejando y reinterpretando nuevas
circunstancias-. Hablar de la brujeria es hablar del poder: tenerlo, quererlo, sentirse
agraviado por ¢€l. Algunas personas se beneficiaron de la violencia politica; otras no. La
brujeria puede ser una manera de redistribuir tanto la riqueza cuanto la mala suerte.

En adicién a la brujeria, el deseo de venganza toma formas mas directas. Un
testimonio de la vida conflictiva y tensa es Cayara. Nos aseguraron que alli la
reconciliacion no existia y que no se podia dar. El gobernador nos contd: "La gente se han
puesto agresivos. Hace diez afios, amenazan con muerte". De hecho, revisamos el libro de
denuncias y, en cuanto al tema de las amenazas de muerte, existen casos de denuncias de
esta naturaleza antes de la década de 1980. Sin embargo, fue una proporciéon minima de
todas las denuncias registradas. Las amenazas de muerte crecieron desmedidamente a
partir de fines de la década de 1980 hasta lograr en 2002 el primer lugar de las quejas.
Resulta notable que los protagonistas sean tanto los varones como las mujeres; de hecho,
ellas alcanzan un poco mas de la mitad de los casos.

Reconocemos que las garantias personales no son de ahora; mas bien, son una practica
de largo plazo. Empero, aun siendo esto asi, el contenido de las quejas y las protecciones
solicitadas si ha cambiado. Como nos dijo el gobernador, fue durante los tltimos diez
afios que las amenazas de muerte se convirtieron en la queja mas comun.

Nos parece que es precisamente la impunidad general en el centrosur la que provoca el
deseo de venganza, a veces por medio de la brujeria, en otros casos con las propias
manos. Cuando los otros caminos
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estan bloqueados, una reaccion es literalmente tomar la justicia en las propias manos,
como lo expresa claramente dofia Benedicta.

Accomarca, notas de campo,junio de 2003

Visitar de nuevo a dofia Benedicta, a don Clemente y a Mama Aurelia fue muy agradable.
Ninguno de ellos habia olvidado nuestro nombre ni la promesa que les hicimos de
regresar. A Mama Benedicta la vimos mejor: ya no tenia el semblante anterior. Quizas su
mejoria se debiera a la reciente visita que habia hecho a sus hijos en Lima. En realidad, no
estaba triste -lo que era usual-, y senti ademas que se alegraba de vemos: "Chaqqya Don
José kutiramun. Hay ta pues Don José has vuelto para ver. Cuanto he pensado en que si
va volver o no va volver. Nuevamente te has recordado de esta vieja pobre. Gracias por
venir y hablarme".

Cocinamos juntos y después nos echamos en el lugar ubicado detras de su almacén
para una tarde larga. La conversacion nos llevo a la matanza de Llogllepampa, un tema
siempre presente en la vida de dofia Benedicta dado que habia perdido a su mama y a dos
hijos ese dia. Hablo de los soldados que estaban en la base después de la masacre.
Algunos de ellos habian intentado confortada, diciéndole que muchos habian sufrido en
otros pueblos también y que ella no estaba sola en su sufrimiento.

-Y me dijeron que ellos tuvieron érdenes. Me dijeron que tenian que obedecer aunque
sea con sus ojos cerrados.

Nos sorprendi6 que ella pudiera expresar simpatia por los militares después de lo que
habia pasado. Pero ella diferencio entre los soldados y los oficiales que les daban las
ordenes.

-Mama Benedicta, ;t0 vas a perdonar a los que mataron a tus hijos?-, le preguntamos.

-iNo, no, no! ;Coémo vaya perdonar a esos malditos? Si lo veo a ese Telmo Hurtado,
lo mataria a machetazos, a balazos, a bombazos y después lo quemaria como nos hizo a
nosotros y alli recién mi alma estaria tranquila.”’ Mi alma y las almas de mi mama y de
mis dos hijos estarian en paz. Ahora estarian caminando por uno y otro lugar. Es porque
caminan sus almas pues que sigue esa investigacion, cada rato

31. El teniente Telmo Hurtado Hurtado del Ejército Peruano fue, segin todos los indicios, el responsable de la
masacre de Llogllepampa.
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estan investigando. Es por eso pues que sus almas caminan y hasta que hagamos justicia
las almas no van estar en paz, tranquilos. Después que lo mataria a ese maldito de Telmo,
podria irme a donde sea, aunque sea a la carcel, aunque sea me matarian porque ahora ya
no tengo hijos menores para poder seguir viva, para seguir luchando por algo. Se acabd y
desde que me robaron a mi felicidad junto a mis hijos, no quiero nada de nada ya pues.
Falta poco para que termine mi sufrimiento, cuando me muera recién estaré tranquila y al
lado de mis hijos.

Nuevamente, la impunidad duele y encoleriza a la persona que vive con esta injusticia
constante. Si bien los ex cabecillas son intocables, los oficiales militares estan aun mas
alla del alcance de la justicia comunal. De hecho, hay que diferenciar entre la
reconciliacion horizontal y la vertical. Dentro de estas comunidades, existe la posibilidad
de trabajar la reconciliacion horizontal, aunque sea un proceso largo. En contraste, es el
Estado el que tendra que asumir un papel protagonico en la reconciliacion vertical, es
decir, la reconciliacion entre la poblacion y los agentes estatales que por razones de poder
han quedado impunes.

Encapuchandose
Nunca sabiamos con quién estdbamos tratando. Ni con mi
mama, ni con mi hermano ni con mi vecino podria hablar.
Todos éramos doble cara.
ACCOMARCA, 2003

Hemos mencionado que uno de nuestros intereses era rastrear una genealogia de la
moralidad y los cambios en los cddigos morales que caracterizaron al sasachakuy tiempo.
Durante los periodos moralmente ambiguos, muchos aspectos de la vida cotidiana estan
fluyendo, incluida la propia identidad. Algunos se convirtieron en "doble cara", intentan-
do manejar las demandas en contienda de las fuerzas armadas y de Sendero Luminoso, asi
como sus propias lealtades cambiantes. Otros escondieron sus caras: los encapuchados
(mascarayugkuna) usaban pasamontafias negros que dejaban solamente sus ojos y labios
expuestos.

En su trabajo sobre las mascaras, Napier (1986) sugiere que éstas se relacionan casi
inevitablemente con una transicion y que el enmascararse es una manera de transgredir
los limites porque provee un camino para
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manipular ciertas paradojas. Entonces, permitasenos comenzar con una observacion obvia
y después considerar su inverso. Hemos notado que en conversaciones con varios
varones, éstos nos dijeron que "Uno cambia cuando se pone una mascara", que "Soy otra
persona con mi mascara puesta". Este proceso de duplicacion funciona en dos
direcciones; por lo tanto, nuestro interés es el inverso. La mascara permite al agresor
distanciarse de sus propias acciones y delegarlas a su doble y permite a los demas
mantener algun grado de negacion al interactuar con los perpetradores que estan entre
ellos; no encarar a "los mas culpables”.

Como lo hemos demostrado ampliamente, el paisaje social es volatil. ;Como viven
con los perpetradores entre ellos? ;Por qué esta constatacion de que eran encapuchado s
("an6nimos") aunque saben muy bien quiénes eran y son, y muy a menudo viven
mirandolos frecuentemente? ;Qué significa reconocerlos? ;Qué significa ponerles una
cara? y, finalmente, ;cOmo encontrarse cara a cara con uno mismo?

Como una manera de explorar esas preguntas, nos gustaria concentrarnos en una
figura omnipresente en nuestras conversaciones con miembros de estas comunidades
centro-surefias. Nos referimos a los "encapuchados". En la gran mayoria de nuestras
conversaciones -asi como en los testimonios registrados por la CVR Sede Sierra Central-
insisten en que los perpetradores eran "encapuchados". Por supuesto, habia actores
armados encapuchados durante la violencia politica; sin embargo, mas que la presencia
fisica de estos actores, lo que nos interesa es el simbolo recurrente de los encapuchados.
(Qué hay detras de las mascaras que frecuentan estas narrativas, particularmente en esas
comunidades donde los encapuchados eran vecinos y familiares?

El sefior Fortunato Quispe y los encapuchados™
Al regresar de Tiquihua, tuvimos mucho interés en ubicar a algunos tiquefios que habian
salido durante la violencia para establecerse en la ciudad. Fuimos a las afueras de

Huamanga, siguiendo un mapa que

32. En este caso, hemos "barajado" los nombres de estas comunidades centro-surefias para proteger al sefior
Quispe. Sin embargo, hemos intentado preservar la dinamica que operé entre estas comunidades.
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alguien habia dibujado en un papel para ayudamos a encontrar a sus familiares. Andamos
completamente perdidos. Fue casi imposible encontrar a la gente en los barrios, un
espacio no tan distinto del campo, con los nifios pastando sus cabras junto a sus chanchos.

En una de nuestras busquedas poco alentadoras, encontré a una conocida. Le expliqué
lo que estaba haciendo y me dijo:

Yo soy de Canaria, naci alla, creci alld pero hace tiempo que no vuelvo. Yo tengo
familia por Tiquihua, Canaria, por esa zona. Pero recuerdo tan poco esa vida, porque
aun estaba muy pequefia. Mis hermanos te podrian contar, recuerdo que ellos se
escapaban de la casa para ir a escuchar las clases que daban los profesores en las
escuelas populares. Les preparaban sobre el partido a todos los jovenes.

Trat6é de contactarme con ellos pero fue imposible. Sin embargo, afortunadamente se
acordo de su tio: "Tengo un tio que estd mal a causa de la violencia. Le ha afectado tanto
que estuvo postrado por varios afios, solo a base de pastillas y calmantes vive. El nunca
quiso hablar con nadie sobre su problema. Vaya intentar que te reciba en su casa, pero no
estoy segura cual sea su respuesta’.

Tuve suerte: su tio estaba dispuesto a hablar conmigo y era el mes de diciembre de
2003 cuando me dirigi a su casa. Golpeé en la calamina que servia como puerta. Un
letrero pegado decia: "se aplican inyectables", y supuse que don Fortunato aun estaba
ejerciendo su trabajo como "sanitario en salud". Un hombre adulto de estatura pequeiia,
delgado, con un rostro cansado, abri6 la puerta.

-iBuenos dias!, ;es usted el sefior Fortunato Quispe?

-Si, sefiorita, usted vino a conversar conmigo, ;verdad?

-Si, -le respondi. Me condujo adentro casi sin poder caminar.

Arrastraba los pies y sus manos temblaban incontrolablemente. Nos dirigimos al
comedor y me invit6 a sentarme a la mesa. El se sentd enfrente, ofreciéndome un vaso de
chicha de cebada.

El seflor Fortunato Quispe tiene 69 afios y radica en Huamanga; solamente vuelve a
Tiquihua de vez en cuando para atender sus chacras. Tanto su esposa como sus hijos han
intentado disuadirle de seguir volviendo a su pueblo y ningiin miembro de su familia lo
acompafia cuando regresa. Las razones de esta resistencia a la idea de visitar Tiquihua se
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esclarecieron cuando el sefior Quispe y su esposa me contaron como los afios del conflicto
armado interno los habian impactado.

Empecé a preparar los materiales para conversar cuando el sefior Quispe pronuncid
lentamente las siguientes palabras:

-Sefiorita, ain no prenda la grabadora. Esperamos unos minutos que me pase. Hace
media hora que tomé mis pastillas; ya me estd calmando. Mira, aun mi boca no quiere
responder, mis manos tiemblan, igual mis pies. Pero ya estoy acostumbrado a este mi mal,
dice es "Parkinson" -se cogia las manos y las frotaba para poder controladas-. Cada seis
horas tengo que tomar mis calmantes para no sentirme asi.

Don Fortunato, dispuesto a conversar después de unos minutos, cuando se sintiera
mejor, acomodo sus brazos sobre la mesa. Dejaron de temblarle las manos e iniciamos la
conversacion.

-¢A partir de cuando esta usted con el mal de Parkinson? —le pregunté.
-El afio 82 me hicieron dafio los senderistas. El 4 de agosto del afio 82, alli estuve.
-¢Coémo fue? ;Me podria decir don Fortunato?

-Bueno, los senderistas habian entrado un dia 4 de agosto a las doce y treinta. Entraron
a mi casa cuatro encapuchados, apuntando con metralleta. Alli tenia un perro, Rintintin.
El salt6 alli mismo. Era un perro fino y casi le mataron. Yo le atajé pensando que eran
gente buena. De su poncho saco la metralleta y me dice: "Callate, mierda. Concha tu ma-
dre, carajo". Me ment6 a la madre alli mismo. Yo le pregunté: ";Qué le pasa amigo a
usted? No le ofendo. No le conozco. ;Por qué menta a mi madre?". "Callate carajo", me
dice. Me amarran mi mano inmediatamente. De dos patadas me llevan a la puerta de la
iglesia. Mi esposa no estaba alla. Sélo estuve con mis hijitos. Con mis tres hijos. Ellos
lloraban; les pegaron y les metieron en la cocina. Después a mi me tenian desde la una
hasta las seis de la tarde. Desde ese tiempo hasta las seis de la tarde he rezado como
cincuenta padrenuestros. Ya estaba por morir ya. Yo no recordaba que era gente. Nada.
Ya las seis vinieron a hacerme justicia popular. Me preguntaban: "Pues ya amiguito,
cuenta carajo". "Yo, ;/qué cosa voy a contar? Yo no sé¢ nada", le digo. ";De qué me hacen
estas cosas? Yo no he hecho dafio a nadie. Ah, algin enemigo tengo, que me diga en mi
cara. No he robado, no he hecho nada. Mas bien yo he dado bien a la comunidad.
Preguntale al pueblo", dije. La gente pues ya



15/ "COMO SI NUNCA HUBIERAN MATADO A GENTE" 241

saqueando a mi casa. Todo tenia mi sefiora en cantidad. Arroz, azicar, fideos. Todo le han
llevado. Toditos. Carajo, todo lo han barrido, hasta la ropa lo han llevado. Ropa intima de
mi seflora lo han llevado. No habia frazada para dormir tampoco. Entonces a las seis de la
tarde me hizo hablar al pueblo. Me hicieron hablar al pueblo. "jHabla carajo al pueblo!".
No podia hablar. La saliva me ha secado. Me han metido un trapo rojo...

Y don Fortunato cay¢ en el silencio por unos minutos. La mesa empezaba a sonar por
los golpes que daban sus manos temblorosas, su mirada apuntaba fijamente hacia un
rincon de la casa. Traté de identificar qué observaba; era un cuarto oscuro. Pude darme
cuenta de la fuerte presencia de sus recuerdos. De hecho, durante toda nuestra
conversacion, se movia entre el presente y el pasado, a veces sentado frente a mi y otras
transportado a un mundo interior que todavia pesaba sobre él.

Después de unos minutos, volvido la mirada hacia mi y continuamos con la
conversacion.

-¢Ya le habian metido el trapo?

Don Fortunato me veia fijamente y respondio:

-Con todo, pistola me han hecho abrir la boca. Casi le muerdo la mano, pero yo me
aguanté. La saliva ya no habia, seco, seco estaba. Entonces alli estaba unos segundos, y
con eso estuve bien. También la gente que me conocia; habia una sefiorita natural de
Tiquihua. Una profesora, es familia Morales. Profesora, ella hablé bien. ";Por qué hacen
dafo al sefior? El es buena gente, a mi aqui esta curando gratis. ¢Por qué lo hacen?". Uno
de ellos le dijo: "Ah carajo. Tu eres su comadre de éste". Simplemente porque yo era
empleado, pues. Dijeron: "Alcahuete del Gobierno son estos desgraciados. Hay que matar
todos".

-¢Toda la gente estaba?

-Si. Juicio popular me han hecho pues. Toda la gente estaba. No hablaban. Algunos
tomando cerveza; tenia como 40 cajas en la tienda. La tienda era llena pues. Preguntale a
cualquiera, todo el mundo conoce mi casa -me decia.

-Y, /qué paso?

Entonces levant6 la mano, con la palma apuntando hacia mi.

-Todo te vaya contar -continu6-. Me soltaron y me llevaron a mi casa de vuelta. "Te
voy a entregar a tus hijos, te salvaste. Tienes que
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luchar con nosotros, tienes que cuidar la bandera". Izaron la hoz y el martillo en la torre.
"Eso vas a cuidar. Cuidado que toquen. Quien toquen me vas a avisar". Le dije: "Pero no
voy a estar acd, yo me voy a retirar. Todas mis cosas han llevado ustedes. Mis medicinas,
,coémo vaya rendir cuentas?". El me dijo: "Dile a tu jefe que han llevado los senderistas y
no pasa nada. Si alguien pitea, me avisas nomas". Quince dias de plazo me han dado para
cuidar. Quince dias estoy. Llegd mi sefiora. "Ya, andate", me dijo. Por eso me vine a
Huancapi. Llegué ya a mi jefe. Todo el personal, el doctor, todo asustado me preguntaron
como estaba. Les conté como tal. Entonces esa noche alistaron la ambulancia para que me
traigan a Huamanga, para que tome manifestacion en el carro de la institucion. Yo no les
dije nada. Si yo les hubiera avisado, hubieran matado a mi seflora y mis hijos por
venganza. Todos. Por eso no he avisado. El comandante me decia: "Tt seguramente sabes
de donde son".

Don Fortunato dej6 de hablar. Nuevamente, sus manos empezaron a temblar y volvid
a dirigir la mirada fija hacia ese cuarto oscuro. Su cuerpo temblaba, se mordia los labios
para contener el llanto y repetia muy despacio: "No puedo hablar, no puedo recordar mas.
Me he olvidado". Su llanto era fuerte y traté de consolarlo.

Su esposa, la sefiora Leoncia, escuchd su llanto y sali6 de la cocina. Nos miro
preocupada y molesta. ";Qué ha pasado? ;Por qué estas llorando?", repetia una y otra vez.
Fue a traerle un vaso con agua. Don Fortunato casi no podia sostener el vaso porque le
temblaban mucho las manos. Traté6 de tomar un sorbo, que fue a parar mas bien a su
camisa, y continud:

-Asi pues. He visto a un sefior vestido de negro, no le he visto la cara. De eso no mas
se me viene el pensamiento con eso. Me recuerdo de eso y me vienen los pensamientos.

Yo no queria que se sintiera presionado, asi que me dirigi a su esposa.

-¢, Usted va a Tiquihua, sefiora?

-No -contesto un poco enojada.

Segui conversando del trabajo que haciamos.

-Nosotros estuvimos cerca de un mes alla.

-¢Le han contado de mi? -ella pregunto.

-No -sacudi la cabeza.

-¢La gente no han dicho que me han hecho dafio? ;Nada, nada?

-Insistia ella.
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Traté de explicarle que no nos habian hablado de ella. La sefiora Leoncia no decia
nada. Don Fortunato rompi¢ el silencio diciendo:

-Voy a seguir hablando. Ya me pasé ya. Alli por segundos dejé de existir. Perdi la
vista y mori. Como de noche cierras los 0jos y como en suefio mueres. A veces asi, €so
recuerdo yo. Pues yo soy un hombre nuevo ya. Esas cosas que me han hecho... la capilla
parecia que estaba abierta, un bulto negro estaba entrando adentro y yo he rezado
cincuenta padrenuestros y un credo para morir ya. Yo he rezado desde la una hasta las
seis de la tarde. He rezado cincuenta padrenuestros.

-¢Hasta la tarde? -pregunté.

-Si, hasta la tarde. Ya me estan haciendo juicio popular. Ya me estan haciendo, ;/qué
iba hacer pues? -miraba hacia el cuarto oscuro-. "Al ver la iglesia abierta, los terrucos
pensaban que los militares estaban adentro. Querian correr, creo. Paso la voz, creo. No sé
como un hombre les pasod la voz y ahi me han dejado, mirando, mirando la iglesia,
miraban.

-Y usted, ; qué habia visto en ese momento? -Vi un bulto negro.

- Pero no era una persona?

-Como persona he visto que estaba entrando pues. Al ver eso, yo he visto, agarré
valor. Yo estaba moribundo pues. La puerta se habia abierto pues. Yo no he visto
también. Cuando me doy vuelta y miro, el bulto negro ya no estaba. Estaba cerrado.

-Y el resto, ya se habian ido. ;Los senderos ya se habian ido?

-Asinti6 con la cabeza.

-Se asustaron y comenzaron a temblar. Es que querian matarme y con eso terminaron.
Me querian crucificar. Como yo tengo aqui el sefior -sefialé su crucifijo-, por eso no han
podido. Es que es bendecido pues y no han podido matar me. Luego a mi casa fui y en mi
casa mis hijos estaban. Chiquillos. Estaban en la cocina. Le dicen a mi hijo que ahora es
ingeniero: "A tu papa sano les estoy entregando”. De alli me dio o6rdenes para cuidar la
bandera, si no me mataban.

-, Y qué pas6 después?

-El pueblo, toditos asustados. Se han mandado mudar a la puna.

El pueblo estaba silencio, ya andaba como loco, arriba, abajo. No habia con quién
conversar. Todito silencio el pueblo. Ibas a las casas, nadie. Los perritos aullando. Toda la
gente se han ido pues. Como me hicieron
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asi, seguro ha comunicado al ejército y va venir. "Nos van a matar”, diciendo. Después
vino el ejército.
-Ah. ;Por qué le hicieron a usted eso, don Fortunato?
-Por ser empleado del Estado -respondio.
- Soélo porque era empleado del Estado? -le dije.
Incliné la cabeza.
-Es que yo soy sargento segundo de la FAP [Fuerza Aérea del Pert]. Entonces, queria
que vaya a ensefiar a manejar armas a la gente.
-Ah, a la gente para que le ensefie.
-Si. Tuve discusion con uno de ellos, desde alli no me querian pues. -;Una fecha
antes?
-Como yo era empleado, he llegado a varios sitios. No tenia nada, ni enemigos, nada.
No le he hecho nada a nadie. Todo el pueblo conoce, de nada. Por el hecho de que era
empleado y militar nomas.
-¢De donde eran ellos?
-Los que entraron eran de Hualla, Hualla todos juntos. Apongo, Asquipata, Apae,
todos han venido a matarme.
Su esposa lo interrumpio:
-Las escuelas populares funcionaban en Hualla, Cayara. Ya en Hualla habia estado.
La gente se habia concientizado con ese problema. En cambio, nosotros no sabiamos.
Pero nosotros no sabiamos. A nosotros nos atajaron la propia gente. No conociamos a
esas personas.
-Pero la participacion en Tiquihua con ellos, jcomo fue? ;Como asi, como en Hualla?
-Bastante. Todo el pueblo. Si, toditos habran habido. Todo el pueblo temian. Yo
nomas era en contra pues.
Don Fortunato habia mencionado un tema que nos interesaba bastante: exactamente
quiénes eran "ellos que llegaron".
-Don Fortunato, ;jquiénes hicieron eso? ;La gente misma de Tiquihua o los que
venian de otro lugar?
-La gente viene a incentivar. La gente se junta con otros pues -explico.
-Claro.
Volvié al tema diciendo:
-Toditos eran de Hualla. Toditos vienen.
-Pero, o sea, la gente de Hualla, me imagino que lo conocian a usted. -Si.
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-¢Sabia quién era?;Quién le puso a usted el trapo en la boca?

-Los senderistas eran con capucha. No conozco quién sera pues.

-¢Encapuchados eran?

Don Fortunato mir6 hacia la pared por un rato antes de responder. -No se ve su cara.
Mas o menos. Imaginaba quiénes. Todo tapado con mascara la cara. Otros con escopeta,
granada, mauser, todo tienen pues. Asi pues sefiorita.

-, Y todos estaban encapuchados?

-Los que tomaron manifestacion, todos esos, todos encapuchados. Los que no
conocemos, sin capucha.

Su esposa agrego:

-El no ha conocido pues. Todos encapuchados se metian a la casa.

Lo amarraron y lo llevaron hasta la puerta de la iglesia.

-Y yo no recordaba lo que he andado como loco. Hace un afio estaba en tratamiento.
La plata hemos gastado. Todavia cuesta ese afio. Ese aio, todos enfermos estadbamos.

Su familia lo llevé a Huamanga para que recibiera un tratamiento y fue diagnosticado
con Parkinson en 1991.

-Cuando hablo, me recuerdo todo. Pero cuando recuerdo, asi me vienen mis
pensamientos. No puedo hablar.

-¢Coémo pues a alguien que ha ayudado tanto en el pueblo pueden hacer eso? La gente
no reconoce -su esposa afadio.

-En Tiquihua me hicieron esas cosas y ya no vuelvo ahora -agregd don Fortunato.

- Yano ha vuelto a ir?

-Como empleado no he ido. Como vecino del pueblo, si. El afio pasado he ido.
Recién, después de todos esos afios.

-, Y como le vio la gente cuando fue?

-Toda la gente que conocia me visitaron. "Don Fortunato, ;como esta?". Pero las
personas que me han daflado no me dan la cara. Cuando me acerco, se va al toque. Se
vuelven palidos, me tienen miedo. Esa fecha pensaban que yo iba a denunciarles. Creian
que yo les iba a meter en la carcel. Pero no lo hice. Ah, Dios, tengo sus nombres, eran
como treinta autores.

-¢ Usted anot6 el nombre de todos?

-De toditos. Viven ahora. Por matar a su propia gente, lo han matado.
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-Y don Fortunato, para usted, ;qué sera justicia? ;Qué significa justicia después de
todo lo que ha pasado?

-Entre seres humanos, parece que no hay justicia. Ya no hay. Solamente Dios hace
justicia.

-¢, Usted lo ha dejado a Dios?

-Yo solamente pido. Ya soy viejo, ya pues. Juicio de mi mama he visto. Con mentiras
ganan las autoridades, se prestan, soborno. No hay justicia. Solamente ha dejado perder
tiempo andando.

-Y para usted, ;/qué seria la reconciliacion con ellos?

Ah. Eso si es bueno. Perdonar sus pecados. Hacer amistad, mas hay que darle la mano
a ellos. Pero si yo voy a odiar, ;qué saco? Odiando peor, busco amistad. Cuando
denunciaria, tarde o temprano con mis familiares se vengarian. Por eso sefiorita. Por eso
digo que haga justicia el Sefior Jesucristo.

-Ah. Sélo eso esta calmando ahora, o a veces cuando recuerda...

-Me recuerdo a veces. Todo asi vienen, los pensamientos a la cabeza y lloro.

-, Qué siente?

Fue su esposa quien contesto:

-Si, siente rabia, colera, como desesperante se pone. Aburrido. A veces maldice a esa
gente. Esta asi, después de horas recién se calma. Yo, igual. Veo a esa gente y al toque se
me altera la sangre. Tengo que controlarme y retirarme para no... En la confesion el padre
me recalca: "Siempre tienes que perdonar”. Pero no sé. En ese momento me sulfuro verles
a mi lado. Tengo que controlarme y mejor es retirarme.

Encarandose

Si la gente comenzaria a encararse de todo lo que han hecho,
seria mas problemas. No se podria vivir.
MUJER ANONIMA, CAYARA

En nuestra conversacion con don Fortunato se cristalizan algunos temas centrales, entre
ellos el de los "encapuchados conocidos". A pesar de su lista de treinta "autores", don
Fortunato nunca ha dicho nada por temor a la venganza. Vive intentando manejar las
imagenes que lo atormentan, borrando las caras, insistiendo en las capuchas: "No se ve su
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cara. Mas o menos. Imaginaba quiénes eran. Todo tapado con mascara la cara".
Evidentemente, es mas facil vivir con lo que uno sabe si no tiene que ver las caras de sus
atormentadores constantemente en su mente. El anonimato, aunque sea artificial, permite
alguna distancia entre un pasado horroroso y un presente frecuentado por fantasmas.

Ademas, hemos visto que en estos pueblos se dan procesos de exteriorizacion, tanto en
el plano del individuo y de los males que lo agarran, como con el del pueblo y "la
violencia que llegd". Parte de la reconciliacion es procesar lo que han hecho, e ir
interiorizando quién era Sendero. Viven viendo a "los mas culpables" diariamente y les
duele. Asi, las mascaras mantienen cubierta una fuente constante de rencor: las caras de
los perpetradores. Escuchamos con frecuencia: "Ya estamos acostumbrados a vivir con
ellos"; pero "ellos" son, en gran medida, los mismos que dicen haberse acostumbrado.
Hay un proceso de revelacion, que implica el ir retirando poco a poco los pasamontaas
para interiorizar las acciones que ellos mismos han cometido.

Sefialamos que la insistencia en los encapuchado s puede ser una "negacion saludable"
que ha permitido procesar un poco mas lentamente estas tensiones. Poco a poco se van
quitando las mascaras, asimilando lo que han hecho "entre hermanos". No es posible tener
presente todo el dolor todo el tiempo. Algo de negacion es saludable y nos permite
asimilar poco a poco realidades horrendas; nos permite encarar lentamente nuestras
propias acciones repelentes también. Asi, existen la mascara y el espejo.

Esto nos hace pensar en Cayara, donde hablaron mucho del soplon que vendio a sus
propios hermanos y todavia vive alli. Como nos cont6 alguien que prefirié permanecer en
el anonimato:

Nadie le dice nada porque tienen miedo que podria otra vez traer a los militares y
hacerles matar. Por eso no dicen nada. Nosotros teniamos miedo a nuestros propios
hermanos, ya no teniamos miedo a los brujos, curanderos ni a los demonios. Més nos
asustaban nuestros paisanos. Aca todos se han embarrado con esa situacion y ahora
nadie quiere reconocerse de vergiienza.

Anteriormente nos referimos a David Apter y a su argumento acerca de que la
violencia politica "saca a la gente de si misma". Sin embargo, en algin momento tiene
que volver en si misma y vivir con lo que
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encuentran alli. La convivencia implica la restauracion de relaciones eotre seres humanos
y también de las personas consigo mismas. "Reconocerse". ;Como pasar de la negacion al
reconocimiento?

Hualla, notas de campo, mayo de 2003

Saliamos de visitar el cementerio cuando nos encontramos con la abuelita Feliciana
Toyra, cargando chala (el tallo y las ramas del maiz). José Carlos insistio en cargar el
bulto y la cara arrugada de Feliciana se plegd por una sonrisa. "Ay papacha, ;cual de las
almas te habra mandado?". Mientras caminabamos, notamos que ella miraba de un lado a
otro, como si se estuviera asegurando que no habia nadie dentro de un rango suficiente
como para oirla.

Ay papacha nuevamente dicen que estan viniendo esos puka umas [cabezas rojas:
senderistas]. Mi sobrina habia visto en el cerro a unos hombres reunidos con armas la
semana pasada. Igualito que ese tiempo de muerte alli enterraban apuradito nomas,
todo caliente. No se podia hacer hueco. Todo encima nomas enterramos porque si nos
encontraban a nosotros también nos mataban.

Inclinamos la cabeza, pensando en el nimero de personas que compartia ese lamento.
Cuando volteamos la esquina, una anciana borracha que se tambaleaba venia desde el
cementerio. Feliciana sacudio la cabeza y un murmullo de desaprobacion se escap6 de sus
labios.

- Antes del tiempo de la muerte, tomaba mucho la gente? -le preguntamos.

-Nadie, ninguna mujer tomaba. Hemos aprendido con ese mal tiempo y todos
comenzamos a tomar como esperar la muerte, hasta tomando trago nomas nos venia el
suefio. Viviamos de miedo. Apenas esperabamos la tarde para escapar a los cerros, todo
era muerte aqui, alla. Sélo aparecian muertos y no podiamos recoger a los muertitos, no
nos dejaban. Por eso los perros y chanchos se los comian. Esa vida era como infierno.
Nadie podia verse cara a cara. Habra sido de vergiienza o de miedo, todos comamos sin
ver a nadie, viviamos sin ver a nadie, viviamos sin vernos bien la cara. Ya ni podiamos
hablar entre nosotros como si nos hubiera agarrado mal de rabia.

Cuando estabamos por llegar a su casa, Mama Feliciana nos recordo:
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-Lo que les he contado, no deben avisar a nadie porque nos puede pasar algo. Ahora
nosotros seguimos viviendo con miedo porque esos canallas puka umas siguen viviendo
con nosotros. No han pedido perdon. Mas bien, después de eso ahora ellos son mejores
que nosotros. Tienen de todo, hasta han aparecido con tiendas. Parece que el pueblo es
ciego. No les da ningun castigo; deben llorar frente a nosotros como nosotros hemos
llorado. Ahora les toca a ellos, les toca llorar, aprender a sufrir como nosotros. Alli vamos
estar bien. ;Coémo vamos a vivir bien con ellos si no piden perdén? Vamos a estar mal
como siempre, peleandonos, insultandonos. Asi no se va poder vivir bien.

"Nadie podia verse cara a cara. Habra sido de vergiienza o de miedo [...] vivimos sin
vemos bien la cara". ;Qué significa este lamento, tan comiin en estas comunidades centro-
surefias? Al insistir en que "ahora queremos autoridades con caras", ;qué estan
reclamando?

En su filosofia de la justicia, Emanuel Levinas (1998: 22) insiste en que la cara del
otro es la base ontologica de cualquier sistema ético. Argumenta que la justicia responde a
una llamada: "El absoluto que sostiene la justicia es el absoluto del interlocutor. Su modo
de ser y de hacer conocida su presencia consiste en orientar su cara hacia mi, en ser una
cara" [traduccion libre]. Esta nocidn casi teologica de la justicia suele parecer un poco
ingenua -0 miope en cuanto a las formas institucionalizadas de poder e injusticia-, pero
hay algo en el reconocimiento del otro, en encararse con un otro, que es pertinente a
nuestra discusion.

En la abundante literatura antropoldgica sobre el honor y la vergiienza, el concepto
"cara" (face) es central. El concepto de la "cara" es un regulador de las interacciones
humanas. En su trabajo sobre la guerra y las disculpas, O'Neill (1999: 139) escribe:

El rostro comporta la creencia comin del grupo sobre el grado de deferencia que se
acordara a determinada persona, en especial en casos de interaccion cara a cara y de
conocimiento publico. Sienta patrones de comportamiento hacia el individuo creando
en cada miembro del grupo expectativas sobre la forma en que otros se comportaran y
sobre lo que el individuo hallara aceptable [traduccion libre].

También sugiere que la "cara" estd involucrada con el hecho de hacer un compromiso
creible y que las disculpas otorgan "cara" a la otra perso
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na y, por consiguiente, la promesa de un mejor tratamiento en el futuro (O'Neill1999:
191). Face implica interacciones respetuosas con gente confiable: es el reconocimiento
mutuo de la dignidad del ser humano.

Estas ideas resuenan en lo que la sefiora Feliciana expresd: ;Como se puede vivir con
gente que se rehusa a reconocer el dafio que ha hecho y las demandas legitimas de
aquellos a quienes ha danado? ;Como vivir con "los mas culpables" si nunca han pedido
perdon y mas bien caminan con "su frente en alto como si nunca hubieran matado a
gente? A estas alturas del texto, creemos que ya sabemos las respuestas.

Huancapi, notas de campo, abril de 2003

El equipo apenas habia llegado a Huancapi y el chofer hizo un breve descanso para que
los pasajeros pudieran almorzar. Como Huancapi es la capital de la provincia de Victor
Fajardo, ese dia se estaba contratando profesores y adjudicandoles sus respectivas plazas
de trabajo. El parque principal estaba repleto de personas que nosotros ya conociamos.
Estaban varios de los profesores de Tiquihua. Tentando un puesto como portero estaba
Vladimiro, también de Tiquihua. Nos saludamos y ¢l comenzo a hablar del perdon. Esto
nos sorprendi6 porque no hablaba mucho de Tiquihua:

Eso de perdon, de alguna manera se ha dado en Tiquihua. En una reunién comunal un
ex senderista participaba en las decisiones de la comunidad, y le rechazaron en su
mayoria, inclusive insultando de "terruco", "malo", y que "a todos de tu pueblo has
asesinado". Pero la reaccion de ¢l no ha sido como todos pensamos, de intentar
callarles a los que le estaban insultando. Sino, mas bien, agaché la cabeza y después
muy humildemente hablé que le perdonen porque nosotros no podemos vivir con la
mala conciencia. "Todos hemos fallado, ;por qué habremos actuado asi? Habra sido el
agua que tomamos o0 quizas la sangre que corre por nuestro cuerpo. Quizas sea eso que
nos haya hecho tan malos, tan demonios. Pero ahora yo les pido perdén para vivir
tranquilo conmigo mismo y a mi familia". Al final el hombre terminé llorando, pero
algunas mujeres no dejaban de insultarle y decian que nunca podian perdonar y
olvidar si él estaba viviendo junto a ellos porque su presencia les traia el recuerdo y el
sufrimiento. Eso pasé en 2000, cuando llegdé de Lima el sefior Alejandro Carhua. Pero
no habia mucha gente en esa reunion porque
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era fiesta y ademas ti debes saber que en Tiquihua poca gente participa en sus
reuniones, es un caos. Pero te digo, ese pata es macho al pedir perdon porque la gente
iba a reaccionar pero las autoridades les tranquilizaron diciendo que ya no debe seguir
el resentimiento en nuestros corazones, debemos aprender a perdonarnos entre
nosotros porque toda la vida vamos a estar aqui y no debe seguir el odio, la envidia, el
rencor. Hay que tratar de perdonarle al hermano, por lo menos es el tinico que nos
pide perdon, no como otros sin decir nada viven en el pueblo como si nada hubiera
pasado. Eso esta mal.

Luego, escuchamos los bocinazos del carro que partia para Hualla y tuvimos que
correr.

En adicion a los factores ya citados, hay un aspecto temporal en estas demandas para
que los ex cabecillas pidan perdon. Defarges (1999: 35) ha constatado que "Solamente los
vencidos se arrepienten, aquellos que ven que la historia no esta al lado de ellos". Si, de
hecho, el arrepentimiento es un gesto propio de los vencidos, entonces el negarse al arre-
pentimiento o a pedir perdon tiene varias implicancias. Hemos escuchado que los ex
cabecillas siguen "muy ideologizados", haciéndose referencia con esto a que aun abrazan
la ideologia senderista.

Sugerimos que los campesinos distinguen entre la derrota militar y la derrota
ideologica. Sendero ya no se presenta como una amenaza considerable para el Estado
peruano; sin embargo, tal postura no refleja la experiencia local. Sin los rituales juridicos
implementados en el riorte, estos campesinos y campesinas del centro-sur no han tenido la
clausura simbolica que relegaria las atrocidades al tiempo pasado. La falta de disculpas
significa que estos ex cabecillas no sienten lo que han hecho y tampoco han tenido el
"cambio del corazén" que acompaiia a la conversion moral. Por consiguiente, rechazar el
arrepentimiento implica que la historia estd todavia en plena marcha, resonando el
estribillo senderista de que "el mando nunca muere". El pasado sigue muy presente en
estos pueblos centro-surefio s, personificado en las caras que se van quitando lentamente
sus mascaras.
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""Ya estamos acostumbrados a vivir con ellos"

Parece que en esa época se solucionaba todo con la muerte.
Aqui pasaron muchas cosas, matanzas entre familiares. Jesus,
hasta ahora yo no entiendo.

MAXIMO VEGA, TIQUIHUA, 2003

En el norte insisten en que "ya vivimos tranquilos"; este mito tiene su homologo centro-
surefio: "Ya estamos acostumbrados vivir con ellos". Queda claro que no estan
acostumbrados a vivir con "ellos", ni con ellos mismos.

Accomarca, notas de campo,febrero de 2003

La sefiora Luzmila Pariona nos invitd6 a desayunar. Un dia antes, su esposo la habia
golpeado:

Mi esposo me pega cada vez que toma. Toda la vida me ha pegado. Me arrastra por el
piso. El otro dia nomas yo me fui a la casa de mi hija. Estuve hasta tarde, esperandole
a mi esposo creyendo que me iba a recoger. Pero no fue asi. Nunca se aparecio. Decidi
venirme trayendo sopa en balde. El estaba sentado en la puerta sin poder entrar porque
yo habia llevado la llave. Me agarré de mi pelo y me ha arrastrado. Me decia: "Vieja
puta, con tu amante estabas. ;Donde estabas? ;Con quién estabas?". Me tir6 al piso,
pateandome, no sabia qué hacer. Como hacia tanta bulla, la sefiora Alejandra se
acerco. Ella le decia: "Viejo, no tiene vergiienza pegarle? Toda la vida le pegas hasta
de viejo. Sigues pegandole, ;no tienes vergiienza?". El no le hizo caso. Mas bien le
botaba diciéndole: "No te metas vieja. Tu no tienes vergiienza, ti que tienes hijos de
varios hombres". Alli le hacia callar. Asi siempre me pega. Yo no le digo nada. Me da
miedo. Como no tengo familia, me hace eso. Los hijos no son los mismos como un
padre o una madre o si tuviera hermanos, me harian respetar. A veces como loco grita
mi esposo. No tiene miedo. El otro dia no mas, borracho, estaba gritando: "Ustedes
son terrucos. Por culpa de ustedes ha pasado esto". A mi vecino Severino y su esposa
les gritaba. Y tempranito habian venido los dos, tocaron la puerta. "No le da
vergiienza, sefior, va estar hablando estas cosas. Eso ya ha pasado, ya hemos olvidado.
No tiene que estar recordando esas cosas. Tal vez si vuelva a pasar nuevamente esos
problemas nos van a culpar a nosotros, decir que tenemos culpa.
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Porque fuimos de esos. No queremos que esté hablando". Y se fueron. Por eso tengo
miedo que ¢l habla todo que sabe y siempre va decir la verdad. No tiene miedo morir.

Queremos detenernos un momento en el concepto de "vergiienza". Anteriormente
hemos sugerido que los soldados violaban en grupo tanto para forjar lazos fraternos como
para forjar "sinvergiienzas": hombres capaces de cometer atrocidades en presencia de
otros seres humanos. La vergiienza es una manera de regular las interacciones humanas;
recuperada implica encarar a otro ser humano.

En su trabajo sobre los "secretos publicos", Michael Taussig (1992: 2) se pregunta:
";Qué tal si la verdad no es tanto un secreto, sino mas bien un secreto publico, asi como
lo es el conocimiento social mas importante: saber lo que no se debe saber?"” (1999: 2).
Sugiere que, por medio de un "drama de la revelacién", desenmascarar significa el
descubrimiento de algo "secretamente familiar" (1999). Lo secretamente familiar en estos
pueblos es una historia reciente de violencia fratricida. Estamos convencidos de que la
convivencia es impedida por el sentido de injusticia que atraviesa estas comunidades. Si
bien el desenmascarar implica una confrontacion con lo que resulta secretamente familiar,
aquello implica del mismo modo alguna forma de arreglo de las cuentas pendientes. Este
arreglo requerird que en algin momento la gente se encare a si misma y encare a sus
paisanos. La convivencia, entonces, involucra tanto la mascara como el espejo.

JReconciliacion nacional?
El Perti no perdonara, jamas olvidara, y jamas perdonara
aquello que suftio y aquello que vivio.
ALAN GARCIA, TESTIMONIO A LA CVR, 12 DE JUNIO DE 2003

Si hay personas que han participado y estan vivos, la CVR debe sancionarles de
acuerdo a la ley. Quizas no les castigue a los soldados porque han sido ordenado. Mas
les castigaria a los autores intelectuales como el General Valdivia y también el doctor
Alan Garcia porque ¢l vino con prepotencia y nos llamé"terrucos". Por lo menos como
ex presidente de nuestro pais,
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debe explicar al pais sobre el problema. Para llegar a una reconciliacion entre el Estado y
nosotros tiene que haber un acuerdo entre los dos y tendria que ser después de la sancion
que hemos estado hablando. Reconciliacion sigrufica para mi reconciliarnos ambos, vivir
en paz y tranquilidad y que haya justicia. Eso es reconciliacion.

CAYARA, AUTORIDAD COMUNAL, MARZO DE 2003

La reconciliacion es multidimensional: el individuo consigo mismo, dentro de una
comunidad, entre comunidades, entre el ser humano y sus dioses, y entre la sociedad y el
Estado. Nos gustaria ahora tratar este ultimo nivel. Como hemos sugerido, el Estado tiene
un gran deber en cuanto a la reconciliacion vertical; es decir, entre estas comunidades y
los agentes del mismo que cometieron atrocidades en el campo ayacuchano.

Insistimos de nuevo en la necesidad de distinguir entre la reconciliacion vertical y la
horizontal. Las practicas elaboradas en el norte han sido muy exitosas en cuanto a la
reincorporacion de arrepentidos y a la detencion del ciclo de venganza en ambito comunal
se refiere. Sin embargo, hasta la fecha, los representantes armados del Estado no han sido
ni castigados ni perdonados. Cuando visitamos Ayacucho en noviembre de 2001, la CVR
estaba por comenzar sus actividades. Preguntamos a los comuneros cémo se sentian
respecto de los marinos y soldados y lo que habian hecho en sus comunidades. Muchas
personas todavia tenian miedo de hablar abiertamente de las relaciones civicocastrenses,
conflictivas y frecuentemente abusivas. Empero, los comentarios ofrecidos fueron
iluminadores: "Entonces, ;los doctores de Lima piensan que pueden venir aca y decimos
que tenemos que reconciliarnos? Si los soldados querian reconciliar con nosotros, que
vengan aqui, pidan perdén y se arrepientan por lo que han hecho". Y algunos agregaron:
"que los generales pasen por lo menos algunos meses en la carcel para entender como es
sufrir". Nuevamente, percibimos el énfasis puesto en los actos de pedir perdon,
administrar justicia y dialogar. Son pasos centrales hacia la construccion de la
convivencia: aquello que nosotros entendemos por "reconciliacion”.

En su analisis de la CVR Sudafricana, Wilson la critica por haber desplegado el
concepto de reconciliacion desde arriba hacia abajo, dejando poco espacio para hablar de
los sentimientos de retribucion o
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venganza que operaron en el ambito local. La brecha entre los procesos nacionales y
locales fue notoria: no habia mecanismos para traducir esta gran vision de la
reconciliacion nacional en el ambito local. Mas bien, las elite s religiosas y politicas se
apropiaron del término "reconciliacion” como una "metanarrativa" para reconstruir tanto
al estado-nacién como su hegemonia pospartheid **

En el Pert, nuestro problema es otro.”* En las semanas previas a la entrega del Informe
final de la Comision de la Verdad y Reconciliacion, miembros de la elite politica criolla
hicieron cola para distanciarse de la palabra "reconciliacion". Fueron multiples y
vociferante s las declaraciones acerca de que "No hay reconciliacion posible con los
asesinos senderistas"'**, y que "con SL no hay pacto, ni solucion politica ni reconciliacion
alguna".*® El propio Valentin Paniagua afirmé que él habia creado la Comision de la
Verdad... y punto.’” Fueron sumando sus voces los "sospechosos usuales": miembros de
las fuerzas armadas, representantes de la Iglesia Catolica conservadora y algunos
empresarios interesados en que el informe de la CVR circulara de manera restringida por
sus recomendaciones sobre temas como la responsabilidad y la reconciliacion.

Cuando escuchamos el testimonio de Alan Garcia, nos pusimos a pensar en guiénes
constituyen "El Perti que jamas perdonard". Qué postura lujosa, qué discurso facil, qué
lamentable falta de vision. Decimos "lujosa" porque aquellos que viven en sus casonas en
Miraflores, San Isidro y Barranco no tienen que enfrentarse cada dia con las secuelas de
una guerra fratricida. No tienen que interactuar con vecinos que tomaron alianzas distintas
-y frecuentemente letales- durante la guerra. Tampoco tocaron sus puertas a medianoche
los soldados, sacando a los hombres y haciendo cola para violar a las mujeres. Cuando la
elite politica

33. Para una serie de debates muy interesantes sobre las comisiones de la verdad y los conceptos de la
econciliacion, véase Borneman, 2002 y 2003; Hmber y Wilson, 1999; Minow, 1998; Wilson, 2000, 2001 y
2003. Adicionalmente, véase el nimero especial de Pub/ic Culture, 15(1), del ano 2003, sobre estos temas.

34. Remitimos al articulo de Theidon, 2003c¢ para esta seccion del texto.

35. Declaraciones de Alan Garcia. Correo, 14 de agosto de 2003.

36. Declaraciones de Lourdes Flores Nano. La Repuiblica, 10 de agosto de 2003. 37. Declaraciones de Valentin
Paniagua. La Republica, 10 de agosto de 2003.



256 KIMBERLY THEIDON

criolla imagina la fraternidad que constituye "EI Per", estamos seguros de que no
aparece la cara de ningiin campesino quechuahablante.

Recordamos los debates durante el gobierno de transicion. Las elites limefias estaban
mas concentradas en la corrupcion que en las violaciones de los derechos humanos: la
corrupcion toco a gente de su misma clase social, mientras que la gran mayoria de los
desaparecidos y muertos durante el conflicto armado interno no cruzaria jamas el umbral
de sus casas, salvo para limpiadas. Qué facil es decir "jamas" a la reconciliacion con los
"asesinos senderistas", y qué irresponsabilidad enorme por parte de estos funcionarios
elegidos que deben proveer liderazgo durante esta coyuntura. Esto nos hace recordar que
dentro de los factores letales del conflicto armado interno figuré6 no solamente la
beligerancia de algunos, sino también la apatia de la gran mayoria de los peruanos frente
al dolor -y las demandas politicas- de otros peruanos.

Quisiéramos proponer una reflexion sobre la brecha entre el discurso de algunos
miembros de la elite politica respecto del tema de la reconciliacion y las practicas de la
reconciliacion local que hemos estudiado en las comunidades rurales ayacuchanas.
Creemos que esta brecha sirve como una invitacion a pensar en las historias aceptables y
no aceptables, y de encarar una tarea pendiente post CVR: la necesidad de abrir un
espacio para hablar de por qué tantos peruanos marginados apoyaron a Sendero Luminoso
y siguen insistiendo en que "las ideas eran buenas, fue la implementacion la que estaba
mal".

Con frecuencia los procesos de paz, las "transiciones democraticas" y la reconciliacion
nacional son poco mas que la reconfiguraciéon de los pactos de gobernabilidad o de
dominacion entre elites. En esta version light de la reconciliacion, son los mismos
interlocutores de siempre, y los mismos silencios y exclusiones.

Nos gustaria explorar qué motiva el discurso de la "mano dura" respecto de los
senderistas y la reconciliacion (parece que las elites politicas y econdémicas ya se han
reconciliado con los "excesos y errores" de las fuerzas del orden). Como lo hemos notado,
tan extremista es esta posicion que cuando una comisionada de la CVR se refiridé -con
toda razon- a SL como a un partido politico, fue masacrada en los medios de
comunicacion. Es un debate tan polarizado que el propio Salomén Lerner se sintid
obligado a presentar una letania de definiciones de diccionario del término "partido".
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(Cual es el temor de parecer "blando" frente a los senderistas? El invocar la brutalidad
de los senderistas busca justificar los "excesos y errores" de las fuerzas del orden.
Accomara, Cayara, Pucayacu, Callqui: ;qué podria justificar estos "excesos"? ;Como
diferenciar a Abimael Guzman y su "ejemplo de Lucanamarca" de los abusos de los
agentes del Estado? Los dos son moralmente aborrecibles y los autores intelectuales
deben ser juzgados y castigados. En sélo uno de los casos mencionados, esto ya ocurrio.

Pero creemos que hay algo mas detras de este rechazo y tiene que ver precisamente
con la ya mencionada "inocencia" que da forma al discurso sobre los derechos humanos y,
nos atreveriamos a decido, a los informes de las comisiones de la verdad. Si solamente los
inocentes tienen derechos -si reclamar es exclusivo derecho de las victimas-, se silencia
una historia en la que la poblacién campesina no so6lo fue "engafiada", sino que fue
también protagonista. Se cierra el espacio discursivo que quizas permitiria la elaboracion
de una historia que fuera mas alla de la satanizaciéon de los senderistas, como si fueran
seres de otro mundo que invadieron el territorio peruano.

Insistimos en que no se nos malentienda: ni las atrocidades de Sendero ni las de las
fuerzas armadas son justificables. Lo que si estamos afirmando es que cuando hablamos
de Sendero, estamos hablando de muchos peruanos que fueron atraidos a su discurso y
tenian varios grados de compromiso con su agenda revolucionaria. ;Quiénes eran
Sendero?: algunos peruanos. Como ya lo sugerimos, mientras no haya un espacio para
hablar de por qué tantos peruanos marginados apoyaron a Sendero y, en algunos casos,
siguieron siendo militantes aun durante la represion militar, habra una historia reprimida
que generara rencor en aquellos pueblos que sufrieron a manos de los miembros de las
fuerzas armadas. Hay una diferencia importante entre la derrota militar y la derrota
ideologica: la segunda no se logra con armas, sino con transformaciones estructurales y
dialogo. La reconciliacion con el Estado es una tarea pendiente en aquellas comunidades
arrasadas por las fuerzas del orden.

Ademas, la reconciliacion es un proceso en curso que busca reemplazar las memorias
antagdnicas con las memorias acerca de los lazos sociales previos; remplazar una historia
de los "inocentes entre dos fuegos" con una historia que permita el entendimiento y la
interiorizacion de quién era Sendero y por qué fue asi. Volvemos a la idea de la "frater
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nidad peruana" y la exclusion de la poblacion rural quechuahablante de tal fraternidad.
Que encaremos a Sendero es un paso necesario para superar la deshumanizacion lacerante
que contribuyo a la violencia letal en este pais.

Terminamos haciendo notar que la "reconciliacion nacional" esta varios pasos detras
de aquellos procesos que se han elaborado en varias de estas comunidades. "El Perd" que
invoco el sefior Garcia tiene la responsabilidad de dialogar, la responsabilidad de pedir
perdon por su indiferencia durante los afios del conflicto armado interno. Hay que
reconocer el racismo y el menosprecio étnico que existe en esta sociedad, y reconciliarse
con compatriotas marginados. "El Per" tiene la responsabilidad de tomar en cuenta la
brutalidad ejercida por muchos peruanos contra otros peruanos, a veces en nombre del
Estado y otras en nombre de su derrota. En las comunidades mas golpeadas han buscado -
y, en algunas, ya han encontrado- una manera de evaluar los grados de delito y el castigo
que les corresponde, de administrar justicia y de rchabilitar a sus projimos. Estos
peruanos han dado ya algunos pasos para reconstruir la convivencia. Que los lideres sigan
su ejemplo.
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Hermanos cqyarinos
Carnavales chqyargamun
Campesino runallapa
Sentimientun willarwan
Llakisqaraq kusisqaraq
Takichkanchi tususchkanchi

Catorcillqy mqyo killa
Watan watan yuyarina
Campesinos runallapa
Chinkarisqan hatun Ilaki
Kunankama sufrimiento
Chusillampaq wawallampaq

Iglesiallay punkullapi
Qachwipampa hatun cruzllay
QammikankiPantionero
Pantionero de tragedia
Chinillampap wawallampa
Vesposorio maniakunana

Comision de la Verdad
Tapukustin purimuchkan
Ichallaraq qypallachwan

] usticiata pobre runa
Ayudawan trabgjuwan
Llagtanchikta progresachwan

Hermanos cayarinos

Han llegado los carnavales
Para que la gente campesina
Cuente su sentimiento

Triste y alegre todavia

Estoy cantando estoy bailando

El dia 14 de mayo

Para recordar afio tras afio

De la gente campesina

La gran tristeza de su desaparicion
Sufrimiento hasta hoy

Para su hijo, para los bebés

En la puerta de la iglesia Cruz
grande de Ccechuapampa

T eres el "pantionero"
"Pantionero" de tragedia

De los hijos de los bebés
Donde piden en descanso

Comision de la Verdad

Esta caminando preguntando
Quizas alcancemos justicia

La gente pobre

Con ayuda, con trabajo

Hariamos progresar nuestro pueblo

CARNAVALES, FEBRERO DE 2003
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Reconciliando el pasado, construyendo el presente

En ese texto, investigamos como los campesinos y campesinas ayacuchanos entienden la
violencia politica que ha moldeado su vida desde 1980, asi como el mandato de matar que
surgi6 dentro del contexto del conflicto armado interno. Exploramos como el contexto de
la guerra formé la vida moral, desafiando las nociones de la conducta humana aceptable y
el sentido de vivir en una comunidad humana. Utilizamos un acercamiento genealdgico
para analizar como los origenes de las interpretaciones morales son especificos al
contexto, antes que absolutos. De hecho, los marcos morales fluidos que los comuneros y
comuneras relatan recurren a elementos de las religiones Catolica y Evangélica, a temas
psicoculturales y a la apropiacion de los discursos extralocales tanto para militarizar como
para desmilitarizar la vida cotidiana.

Dentro de las herramientas a disposicion de los comuneros y comuneras para la
solucién de los conflictos estan el ventilarse publicamente las quejas, los actos de
conciliacion que buscan un compromiso entre los partidos afligidos, las leyes para limitar
los chismes que dividen, y el pedir perd6on frente a los pares. Hemos seguido la reincorpo-
racion de los arrepentidos dentro de la vida comunal, analizando asi aquellos temas
psicoculturales que enfatizan la posibilidad de rehabilitar a los individuos que "han caido
de la humanidad".

Sugerimos que las condiciones materiales juegan un papel importante en estas
practicas. Tamayo Flores (1992), en su estudio del "derecho consuetudinario" en el Peru,
nota la importancia de las formas comunales del trabajo, como las faenas y el ayni. Estas
formas comunales de labor establecen la interdependencia entre los participantes y se
practican debido a la geografia agreste de la region, que hace casi imposible la
introduccion de la tecnologia. Por consiguiente, recurrir al trabajo comunal es una
necesidad para la supervivencia; requiere la cooperacion entre familias y pueblos. De
hecho, un término usado para designar a los ex senderistas que han sido incorporados en
los pueblos nortefios es runa masinchik, "gente con la que trabajamos".

La nocion de los senderistas "convirtiéndose en seres humanos" es central. Los
campesinos pueden constatar como, aun durante los afios de la guerra, salieron en
patrullas a buscar a los senderistas, conversar con ellos e intentar "convertirles en seres
humanos nuevamente". En
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medio de un paisaje social volatil, los comuneros y comuneras buscaron -atin buscan- los
medios para reconstruir las relaciones humanas y una comunidad moral.

En su trabajo sobre la resolucion de conflictos, Rubinstein (1988: 28) hace la siguiente
constatacion:

Un tema que se repite en la literatura antropologica es que todo comportamiento social tiene una
dimension simbolica. Aunque la guerra y la construccion de las relaciones sociales pacificas
tienen mucho que ver con las fuerzas econdémicas y materiales, también tienen aspectos
simbodlicos que hay que tomar en cuenta para solucionar los conflictos, evitar la guerra o
mantener una paz establecida.

Por consiguiente, las practicas desarrolladas por estos comuneros y comuneras en las
alturas de Huanta para hacer y deshacer la violencia proveen un contradiscurso importante
para los argumentos de que hay una "violencia endémica" en los Andes, y nos ofrecen una
vision de las nociones regionales de justicia, reparacion y reconciliacion. El construir un
didlogo entre los procesos locales y los debates nacionales sobre estos temas resalta la
importancia de articular procesos politicoscon un analisis cultural.

Ademas, nuestro estudio comparativo nos permitié identificar tanto los factores que
facilitan como los que obstaculizan la reconciliacion en el plano local. Dentro del primer
grupo de factores estd el concepto de una "economia politica del perdon". La pobreza
duradera impide la reconstruccion de la convivencia; reconstruir las relaciones sociales
supone la administracion de formas de reparacion social y econdmica que busquen
disminuir el rencor. Asi, las disculpas -un acto verbal de altisima importancia en la
administracion de la justicia comunal- tienen que darse dentro de una redistribucion de los
recursos y del poder.

En comparacién con la micropolitica de la reconciliacion que han elaborado en las
alturas de Huanta, la situacion en las comunidades centro-surefias es distinta. Por medio
de politicas estatales mal concebidas -por ejemplo, leyes que otorgaron amnistia y una
politica de pacificacion impuesta que ahogé los procesos comunales-, se ha creado una
casta de "intocables". Estos intocables han rechazado las iniciativas locales que buscaban
promover un proceso de asambleas publicas, una
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evaluacion del grado de delito y la administracion de justicia -iniciativas locales que
podrian abrir un camino hacia una convivencia que no sea atormentada por un pasado
incansablemente presente.

Geografias de la justicia

Nos gustaria tratar nuevamente el tema del "derecho consuetudinario” y su renovada
centralidad en el contexto de la reforma legal y la reconciliacion en sociedades
posconflictos. En tales contextos, hay un gran interés por las formas "populares" de
administrar justicia -por ejemplo, ubuntu, gacaca o, en el contexto latinoamericano, el ya
mencionado derecho consuetudinario. Hay un acuerdo sobre los limites del derecho
positivo secular para responder a las preguntas espirituales y morales caracteristicas de un
contexto de posguerra. Pensamos en Weber y sus comentarios sobre la ciencia: los
métodos cientificos pueden determinar como alguien ha muerto pero nunca van a
satisfacer a una madre que quiere saber por qué fue su hijo quien murio.

Ademas, estos sistemas alternativos de administracion de justicia parecen ofrecer una
manera de responder al reclamo de justicia dentro de los estados-nacioén cuyos sistemas
legales son incapaces de ocuparse de la enorme cantidad de crimenes cometidos durante
un conflicto armado, especialmente entre paisanos.

En América Latina, el término "derecho consuetudinario” ha sido utilizado para
referirse a las instituciones y practicas de la gente "indigena". Histéricamente, el derecho
consuetudinario fue conceptualizado como una forma subordinada de la ley, y como un
fenémeno arquetipicamente étnico.

Durante las dos ultimas décadas, se ha promulgado una serie de constituciones nuevas
o enmiendas a los cddigos existentes que reconocen la pluralidad de sistemas legales
dentro del territorio nacional.* Estas "clausulas indigenas" otorgan ciertas formas de la
autonomia legal a los grupos étnicos dentro de un territorio geograficamente delimitado.

* En Bolivia (1994), Colombia (1991), Ecuador (1998) y, gracias al articulo 149 de la constitucion de 1993, en
Pert.
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La preocupacién nuestra en este respecto es que las reformas legales que son
territorialmente especificas podrian ser una forma de crear una "contencion politica". Por
supuesto que somos conscientes del concepto de "estructura de la oportunidad"
(opportuniry structure approach) respecto de los movimientos sociales, y conocemos el
trabajo de Stern (1982) sobre la poblacion indigena y las reformas legales del siglo XVI.
Como Stern argumenta, los grupos indigenas utilizaron estas reformas de una manera no
prevista para protestar por las exigencias abusivas de mano de obra y los conflictos de
tierras, asi como accedieron al sistema legal nacional en su busqueda frustrada de justicia.
Asi, existe la posibilidad de movilizar estas reformas contemporaneas para conseguir
beneficios del Estado.

Sin embargo, la autonomia no es el equivalente de la igualdad frente a la ley, de la
misma forma que la politica del reconocimiento no reemplaza la extension de la justicia
social y econdmica. Hay que analizar si estas reformas constitucionales -estas "clausulas
indigenas"- crean enclaves legales para ciudadanos de segunda clase o si realmente anun-
cian un "modelo emergente de constitucionalismo multicultural" (Van Cott 2000: 17).
(Cuéndo es que estas leyes proveen recursos para la lucha social y cuando crean guetos
legales? Estas seran preguntas clave durante la proxima década y dentro de las reformas
institucionales existe la necesidad de establecer la confianza en sistemas legales
quebrados -en el caso peruano, un sistema legal nacional que historicamente ha
administrado mas indiferencia que justicia a la gente campesina.

Justicia patriarcal

Quisiéramos ofrecer algunas reflexiones finales sobre la justicia comunitaria y la
micropolitica de la reconciliacion que los campesinos y campesinas han elaborado en
estas comunidades de las alturas de Huanta. Aunque uno tiene que apreciar la capacidad
de estas practicas para frenar la violencia letal y permitir la rehabilitacion de los
enemigos, seria ésta una lectura muy romantica si no tomara en cuenta las limitaciones de
la justicia comunitaria y sus cimientos patriarcales.

Cuando las sefioras declararon acerca de los procesos de arrepentimiento, el
pronombre "ellos" se hizo presente en sus narrativas en dos sentidos: en el de los
senderistas y en el de las autoridades comunales.
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En el primer caso, se refirieron a "ellos" -en tercera persona- como a quienes estaban
permitiendo, perdonando, en fin, administrando justicia. ;Quiénes son "ellos"?

En las comunidades con las cuales trabajamos, todas las autoridades eran varones. La
administracion de la justicia comunitaria estd en sus manos y, muy a menudo, dicha
administracion tiene mas que ver con el mantenimiento de la hegemonia comunal que con
la justicia en si. Es decir, la justicia comunitaria tiene una relacion con el género y las
mujeres son marginales a la administracion de esa justicia que se dirige a administrar "la
armonia" y evitar la necesidad de buscar la justicia urbana, tan costosa ¢ indiferente. De
hecho, estas practicas han servido para normar la vida y suplir la carencia de un Estado
capaz de cumplir con sus deberes.

Sin embargo, vivir un romance con la idea de "comunidad" puede oscurecer el
entendimiento de como el poder funciona dentro de estos pueblos. Hay varios ejes de
diferenciacion, entre ellos el género. Es hacia los grupos marginados de la resolucion de
los conflictos hacia donde debemos mirar si queremos entender las limitaciones de la jus-
ticia patriarcal.

Hemos sugerido que son las mujeres quienes llevan tanto el dolor de sus pueblos
como el rencor. Hay una forma de "especializacion de la memoria" en estos pueblos, y
son las mujeres quienes narran el sufrimiento de sus comunidades. Hay una division del
trabajo emocional en estas comunidades y el luto es "trabajo de las mujeres". Ellas
incorporan los afios de la guerra en nervios que se abren, en estdmagos que duelen y en la
irritacion del corazon que les hace recordar todo lo que han perdido. Un deseo frustrado
por la justicia es una queja sentida. Los mecanismos de la justicia que buscan consenso
tienen la capacidad de limitar la venganza; sin embargo, aunque estos mecanismos
pueden silenciar sus voces, no erradican su rabia.

Asi, las practicas de la justicia comunal traen como resultado la convivencia, pero no
necesariamente la "democracia". Afirmar que lo hacen es ofrecer una lectura romantica,
similar a la del concepto de ubuntu, utilizado por facciones de la Comision de la Verdad y
la Reconciliacion en Sudafrica. Sin embargo, estas practicas si plantean una critica al
sistema legal nacional, asi como ponen en evidencia las limitaciones del derecho positivo
para tratar temas profundamente morales y espirituales.
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Claramente, hay principios morales y filos6ficos que sobrepasan el derecho positivo y que
son fundamentales para proteger en vez de excluir "bare life” (Agamben 1998).

Reflexiones finales

Comenzamos este texto afirmando que la poblacion rural quechuahablante maneja teorias
sobre la etiologia de sus males y también sobre los métodos para tratar aquello que les
duele, y que su repertorio terapéutico demuestra los vinculos estrechos entre la salud
mental y los procesos -0 su ausencia- de la administracion de justicia y la micropolitica de
la reconciliacion. Guid nuestro trabajo de campo la conviceion de que éstos son procesos
que van mucho mas alld de una Optica clinica excesivamente concentrada en lo
"psicologico", divorciada del contexto sociohistorico. Como los campesinos y campesinas
lo demuestran, los procesos de reconstruccion y reconciliacion son en si mismos practicas
terapéuticas.

Sin embargo, son también practicas politicas, sociales, legales y culturales. De ningtin
modo buscamos "medicalizar" los procesos de posguerra. No nos parece apropiado
conceptualizar la reconciliacién como una forma de sanacioén colectiva para "sociedades
traumatizadas". Las comunidades y las naciones no tienen psiques y no "se sanan";
empero, si pueden cambiar. Nos parece que los miembros de estas comunidades han
abierto un camino hacia los cambios, y que las politicas estatales deben nutrirse de estos
procesos locales.

Estos procesos que implican el hacer y deshacer la violencia letal proveen un
contragjemplo importante para la imagen del ofro "intrinsecamente violento", tan comun
en la cultura publica, el imaginario social y las ciencias sociales. Como académicos, ;qué
pensamos que estamos explicando cuando ubicamos la etiologia de la violencia en la
identidad étnica? ; Por qué hay tanta voluntad de "culturizar" la violencia en vez de
"politizarla", reconociendo tanto el contexto cuanto el contenido politico de la violencia
contemporanea en el Peri?

Hemos intentado rastrear una genealogia de esta violencia en siete comunidades
ayacuchanas con trayectorias distintas durante el conflicto armado interno. Hemos
propuesto una psicologia social de la violencia politica y la reconciliacion,
aprovechandonos de un acercamiento etno
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grafico y hermenéutica. Quisimos ir mas alla de la filosofia trascendente de la verdad, la
justicia y la reconciliacion para examinar la "vida social" de estos conceptos tales como
son puestos en practica en las comunidades campesinas ayacuchanas. Asi, hemos seguido
los procesos de militarizacion y desmilitarizacion de la vida cotidiana y la subjetividad.

Comenzamos insistiendo en el valor de las teorias que manejan los campesinos y
campesinas sobre los temas que hemos tratado aqui, y terminamos convencidos de que las
practicas de la justicia retributiva y restaurativa que influyen en las vidas de los
campesinos ayacuchanos tienen sus homoélogo s en otras sociedades de posguerra. Por
consiguiente, estos comuneros y comuneras ofrecen algo mas que una mirada a la
violencia politica desde una "esquina del mundo". Mas bien, sus practicas culturales ¢
iniciativas locales ofrecen un ejemplo de reconstruccion de la sociedad y de la
sociabilidad, familia por familia y comunidad por comunidad.
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